曹文軒
閱讀是一種人生方式
閱讀是對一種生活方式、人生方式的認同。閱讀與不閱讀,區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝,兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長鶯飛,繁花似錦,一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。
讀書可幫助我們壯大經驗并創造經驗
天下事,多到不計其數,人不可件件親自實踐。人這一輩子,無論怎樣辛勞、勤勉,實際上只能在極小的范圍內經驗生活,經驗人生。個人之經驗,九牛一毛、滄海一粟。由于如此,人認知世界,十有八九是盲人摸象,很難有對世界的完整把握。由于如此,人匆匆一生,對生活、對人生的理解也就一片蒼白,乃至空洞;人對活著的享受,也就微乎其微,生命看似蓬勃,但實際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇,人發明了文字,進而用文字寫書。書呈現了不同時期的不同經驗。一個識字人,只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出可憐的生活圈欄,而進入—個無邊疆域。明明就是身居斗室,卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久,經驗漸豐,你會一日又一日地發現,讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘,逐漸豐盈。
讀書養性
人之初,性浮躁。落草而長,漸入世俗,于滾滾不息、塵土飛揚的人流中,人很難駐足,稍作停頓,更難脫濁流而出,獨居一隅,凝思冥想。只有書可助你一臂之力,挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。今日,人焦灼不安,從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時,人的出路也大概只在讀書了。那年,我在東京教書時,我的研究生們來信,說了他們工作之后的心態,覺得自己現在變得很難沉靜下來,對未來頗感惶恐。我寫信給他們說:任何時候,任何地方,只要不將書丟掉,一切就都不會丟掉。
閱讀是一種優雅的姿態
人類無疑是一切動物中最善于展示各種姿態的動物。體育、舞臺、服裝模特的T型臺,這一切場所,都是人類展示自己身體以及姿態的地方。人類的四肢,是進化了若干萬年之后最優秀、最完美的四肢。即便如此,人類依然沒有停止對自己的身體以及姿態的開發。人類對造物主的回報之一,就是向創造了他們的造物主展示他們各種各樣的優美姿態。但有一天造物主對人類說:你們知道嗎?人類最優美的姿態是讀書。
難道還有比讀書更值得贊美的姿態嗎?
閱讀從根本上講是一種人道主義行為
博爾赫斯問道:什么是天堂?
博爾赫斯答道:天堂是一座圖書館。
圖書館的出現,使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚的書所組成的圖書館,是一個神秘的地方。任何一本書,只要被打開,我們便立即進入了一個與凡塵不一樣的世界。那個世界所展示的,是我們夢中的天堂出現的情景。那里光芒萬丈,流水潺潺,沒有戰爭的硝煙,沒有貧窮和爭斗,空氣里充滿芬芳,果樹遍地,四季掛果,累累果實壓彎了枝頭……
書做成臺階,直入云霄。
圖書才使我們完成了宗教性的理想。
何不將閱讀作為一種信仰?閱讀就是一種信仰。
(摘自《北大中文系第一課》)