人生有銀

趙致真

對財富的渴望和追求，大約是人類共同的天性，而對財富的占有和支配，則常常被視為成功的標準和尺度。誰都聽慣了“恭喜發財”的祝福，隨處可見傳授致富訣竅的秘笈，福布斯富豪榜成了許多人心中的英雄譜。“賺錢”正在占據人生規劃和目標的核心，并成為我們文化的一部分。至于賺錢為什么和做什么，似乎是不值得多慮的。“有錢的感覺真好”，難道還有疑問嗎？

然而，也有人雖然堆金積玉、富甲一方，卻在滾滾紅塵中悟出了“賺錢只是機會，花錢才是智慧”的道理，發現金錢只是實現理想抱負的便利條件。翻開一部世界科學史，我們能看到許多最會花錢的大智慧者，他們用自己的財富推動科學發展的進程，也將名字永遠留在科學的豐碑上。

諾貝爾的決斷

歷史上最有影響的瑞典人，應該非諾貝爾莫屬了。和同時代坐擁千億家財的洛克菲勒、卡內基、范德比爾特、摩根等人相比，諾貝爾要差好幾個數量級，但卻不妨礙他“好鋼用在刀刃上”，成為世界上最有見識、最有眼光的金主。

諾貝爾是靠著1867年發明硝化甘油炸藥成為巨富的。1847年，意大利都靈大學的化學家索布雷洛發明了爆炸力遠遠超過黑色火藥的硝化甘油，但由于性質極不穩定，稍有震動便發生爆炸。諾貝爾的硝化甘油工廠就曾在1864年9月3日的重大事故中炸成廢墟，并奪去了諾貝爾的弟弟埃米爾和4個工人的生命。但諾貝爾屢蹶屢振，終于在1867年用多孔的、吸附力極強的硅藻土和硝化甘油混合，制成了安全可靠、便于運輸和操作的固體硝化甘油炸藥。人類從此獲得了移山倒海的力量：修筑鐵路、疏浚河床、開鑿礦井、貫穿隧道，蘇伊士運河和阿爾卑斯山脈的打通便是諾貝爾炸藥的功勞。諾貝爾還發明了雷管、無煙炸藥等，作為化學家、工程師、發明家、企業家，諾貝爾的炸藥成為繼蒸汽機之后工業革命的又一個強大推手。

但炸藥作為“最有建設性也最有破壞性”的發明，讓戰爭變得更加殘酷和恐怖。盡管世人常把諾貝爾稱為和平主義者，但他從1894年直到去世，一直是瑞典最大軍火企業博福斯的老板，先后開設了近百個兵工廠，生產的武器行銷給交戰的雙方。1888年4月12日，當諾貝爾的哥哥路德維希在戛納去世時，法國地方報紙誤以為死的是諾貝爾，竟用幸災樂禍的標題發布消息說：“死亡販子死了”，接著是寥寥數語的輕蔑報道：“他靠著找到一種比任何時候都更快的辦法屠殺更多的人而發財致富”。當諾貝爾赫然“預覽”到自己的“訃聞”，看到社會對自己一生奮斗如此蓋棺論定，頓時受到極大的震撼和刺激。他心驚肉跳，霍然汗醒，陷入痛苦的反省和深思。1895年11月27日，諾貝爾在巴黎家中用瑞典文親筆寫下了最后的遺囑，并于12月1日在瑞典俱樂部當著4位證人的面簽字，將全部財產的94%共計3150萬瑞典克朗捐出，用于建立諾貝爾基金會，分設5個獎項，“授予那些前一年對人類福祉的巨大貢獻者”。此舉不僅是洗刷污名、重塑形象的補救措施，也是慰藉良知、自我救贖的心靈需求。如果沒有法國報紙的錯誤報道，也許世上壓根就不會有諾貝爾獎。

其實諾貝爾在晚年已經絲毫體驗不到財富帶來的滿足和快樂。他孤苦無依、心臟衰弱、頭疼頻繁、精神抑郁，每天都是在法國仆人憐憫的眼光下茍活。諾貝爾曾籌劃過在巴黎建造一個舒適豪華的“自殺圣地”，因為“跳進冰冷骯臟的塞納河中實在太痛苦和窩囊”，他要讓輕生者在樂隊美妙的伴奏下，尊嚴而體面地走向天堂，這也算臨終關懷的早期思考吧。對科學的支持也時在念中，1895年5月22日，他曾拿出6.5萬瑞典克朗，贊助瑞典探險家安德魯乘坐氣球的北極航行。諾貝爾的遺囑至少三易其稿。在1893年3月14日的版本中，他把20%的財產分給22位親戚和朋友，17%贈給斯德哥爾摩大學和巴黎的瑞典俱樂部等機構。幸虧諾貝爾認識日漸明確，果斷廢除此前遺囑，做出深思熟慮的最后決定。

1896年12月10日，諾貝爾因腦卒中在意大利圣雷莫的別墅逝世。他的遺囑不僅因為驚世駭俗、出人意表而引起輿論嘩然，還因為語言含混、漏洞百出而遭到諸多質疑：諾貝爾生在瑞典，9歲后便以非公民身份浪跡俄國、法國、意大利，被雨果稱為“歐洲最富有的流浪漢”，他的遺囑該由哪國法庭管轄受理？諾貝爾的諸多親友眈眈而視，如何逃得了財產糾紛？諾貝爾基金會還壓根沒有成立，何來管理財產的主體？遺囑委托的瑞典科學院等機構毫不知情，誰來負擔評獎工作的成本？將瑞典的財富流向全世界“不愛國”，瑞典國王帶頭反對。真可謂“萬事不備，只有東風”。

諾貝爾的遺囑眼看就要變成一張廢紙。多虧兩位忠誠的遺囑執行者索爾曼和里杰奎斯特，他們不負諾貝爾的托付，“逢山開路，遇水搭橋”，組建諾貝爾基金會，穩住企業和規避稅金，取得諾貝爾侄子伊曼紐爾的支持，說服瑞典科學院等機構，向國王當面陳詞。經過4年的生關死劫，1900年6月29日，瑞典政府簽署法令，正式批準諾貝爾基金會成立。1901年12月10日，諾貝爾逝世5周年之際，第一屆諾貝爾獎終于開門大吉。

對于和平獎、文學獎我們姑且置之弗論，但三項諾貝爾自然科學獎無疑是人類文明最珍貴的奇葩。此后盡管有人想復制諾貝爾的成功，可無論菲爾茲獎、圖靈獎、泰勒獎、格魯伯獎、瓦德林·路德獎、拉斯克獎，仍會被稱為數學界、計算機學界、環境學界、天文學界、地理學界、醫學界的諾貝爾獎。100多年來每逢10月，全世界的目光都會注視著諾貝爾獎的揭曉，12月10日盛大的頒獎成為對諾貝爾的最好紀念。

不能不欽佩諾貝爾的高明和執行者的堅韌。一筆錢用得如此出神入化、巧發奇中，帶來這樣經久不衰的全球效應和文化價值，恐怕是諾貝爾當年始料不及的。

索爾維的功勛

比利時首都布魯塞爾有一座古老的大都會酒店，綿延百年的索爾維物理會議和化學會議至今仍在這里薪火相傳，交替舉行。對于普通公眾來說，索爾維會議的名字未免有些陌生，但全世界科學家都知道，應該從這里追溯現代物理學的發祥和肇端，尋找相對論和量子論的因果與根脈。

在19世紀即將結束的時候，人類曾一度顧盼自雄，完全陶醉在輝煌的成就中。也難怪，掌握了牛頓運動定理、麥克斯韋電磁方程和熱力學公式，似乎已經足夠解釋大自然的全部奧秘了。當年流行的共識是，物理學大廈已經建成，后人能做的只剩下零星裝修，將計算“精確到小數點后面6位”。1900年4月27日，開爾文勛爵在倫敦皇家學會發表演講，題為“19世紀籠罩著光熱動力學理論的烏云”，他不無隱憂地說，經典物理學的“優美性和明晰性卻被兩朵烏云遮蔽，顯得黯然失色了”。第一朵烏云來自1887年的邁克耳孫-莫雷實驗，證明了光速在各個方向相同并由此否定了以太的存在；第二朵烏云則來自1898年盧梅爾和普林舍姆的黑體輻射實驗，暴露了瑞利-金斯定理在短波區導致輻射強度無限積累的荒唐，被埃倫弗斯特譏為“紫外災難”。

而經典物理學的“災難”遠不止于此，繼1895年倫琴發現X射線和1896年貝可勒爾發現放射性后，1897年湯姆孫發現電子；1898年居里夫婦發現放射性元素釙和鐳；盧瑟福同年發現了α和β射線；1900年12月14日，普朗克在柏林物理學會宣讀了“常態譜系能量分布法則理論”，提出了能量并不連續，而是以一份份、一包包“量子”為基本單元傳輸；1905年，愛因斯坦發表了石破天驚的狹義相對論、光電效應和布朗運動等重磅論文。此時，“兩朵烏云”早已變成了暴風驟雨和電閃雷鳴，徹底震撼和動搖了整個經典物理學的根基。一個翻天覆地的大革命正在來臨，自牛頓后秩序井然的科學界完全亂了方寸，陷入空前迷惘和恐慌。

也許是天降大任于斯人，德國科學家能斯特在朋友古德斯密特家中巧遇比利時企業家和化學家索爾維。這位發明了氨堿法生產蘇打的百萬富翁熱心公益，曾資助過1897年北極探險。能斯特不失時機地勸說索爾維出面邀請世界最優秀的科學巨匠，召開一次頂級峰會，討論如何應對這場大動蕩和大變局。索爾維深感榮幸，“人生有銀不在此時用更待何時”，于是當即應允，解囊相助。這便是索爾維會議的背景和動因。

1911年10月30日至11月3日，第一屆索爾維會議在布魯塞爾豪華的大都會酒店召開，22位著名的科學家，包括彭加勒、普朗克、能斯特、郎之萬、索末菲、居里夫人、愛因斯坦等聯翩而至，每人得到1000法郎旅差補貼。德高望重、精通英法德語的科學界領袖洛倫茲擔任主席。會議中心議題為“輻射和量子”。這是人類科學史上第一次真正的國際會議。32歲的愛因斯坦僅比林德曼年長，屬資歷最淺的晚輩，他把會議稱為“女巫的盛宴”。而科學泰斗彭加勒次年便溘然長逝，在索爾維會議上留下了最后的智慧光芒。青年物理學家莫里斯·德布羅意陪同郎之萬參加索爾維會議并擔任秘書。他沒有忘記帶上弟弟路易斯·德布羅意接受熏陶，并且閱讀整套會議記錄。路易斯·德布羅意從此走上了科學道路，后因發現電子的波動性而獲得1929年諾貝爾物理學獎。

值得一提的是，索爾維在開幕式致辭中縱談了自己對萬有引力、布朗運動和輻射理論的研究心得，與會大師們都洗耳恭聽，幸好索爾維沒有以“恩公施主”自居而主導會議。正式公布的合影中，索爾維端坐前排，其實他當時并不在場，而是用了替身并換上了索爾維的頭像。雖然PS痕跡明顯，但仍然表現出科學巨匠們對索爾維的感激和敬重。

第一次世界大戰讓科學共同體徹底分裂，此后兩屆索爾維會議都將德國科學家拒之門外。在洛倫茲和愛因斯坦的努力下，1927年10月的第五屆索爾維會議終于實現了科學家的大團圓。29個出席者中有17個獲得和此后獲得了諾貝爾獎。會議以“電子和光子”為主題。玻爾、玻恩、海森伯論述矩陣力學、互補原理和不確定性原理，量子力學的哥本哈根詮釋逐漸成型。薛定諤則用波動方程分庭抗禮。德布羅意的導航波理論備受青睞。勞倫斯·布拉格、康普頓報告了X線衍射和散射的最新結果。

卡文迪許的“紅利”

卡文迪許實驗室是劍橋大學的明珠，也是世界現代物理學的搖籃。斜陽草樹，尋常巷陌，這座古風悠揚的三層小樓，就是卡文迪許實驗室的舊址。徜徉在一個個偉大科學事件發生的歷史現場，心中會涌起麥加朝圣般的敬畏。我們的世界之所以成為今天的面貌，卡文迪許實驗室是許多因果鏈的重要開端。

萬邦來儀的1851年倫敦世博會標志著工業革命時代的降臨，英國大學幾百年間重理論、輕實驗的學風開始備受質疑，因為社會大變革需要更優良的機器和更熟練的操作。1846年，威廉·湯姆孫（后稱開爾文勛爵）在格拉斯哥大學前任教授家的地下酒窖建立了第一個簡陋的實驗室。此后牛津大學的克拉倫登實驗室于1868年動工。劍橋大學不甘人后，1869年成立專門的委員會進行論證，決定在原來為植物園準備的土地上修建物理實驗室，主體工程和設備預算為6300英鎊。

18個月過去了，這筆巨款還遲遲沒有著落。時任劍橋大學校長的德文郡7世公爵威廉·卡文迪許是英國著名科學家亨利·卡文迪許的后裔，他于1870年10月10日寫信給副校長霍克，決定自掏腰包，支付實驗室建造的全部費用。資金到賬，百事順暢，知名建筑師福西特欣然擔任實驗室設計。1872年3月12日，承包商基布沃斯以8450磅總造價中標，威廉·卡文迪許照單全付。實驗室在建造過程中一直叫德文郡實驗室，直到1874年落成后才順從眾議，為紀念亨利·卡文迪許，將實驗室命名為卡文迪許實驗室。

科學的投入大多不能得到立竿見影的回報，1874年6月16日，卡文迪許實驗室正式剪彩，當時只有17個學生選修自然科學，其中物理專業僅寥寥數人。經過幾代經營和積累，卡文迪許實驗室終于成為全世界首屈一指的物理學中心。這里先后走出了29位諾貝爾科學獎得主：湯姆孫發現電子，盧瑟福發現元素的嬗變，布拉格發現X線衍射定理，阿斯頓發明質譜儀，威爾遜發明云室，查德威克發現中子，沃爾頓和考克羅夫特率先分裂原子并證實愛因斯坦質能方程E=mc2，沃森和克里克發現DNA雙螺旋，女科學家霍奇金發現大分子三維結構，約瑟夫森發明“約瑟夫森結”，賴爾開創射電望遠鏡新紀元，羅斯林、休伊士發現中子星，卡皮查發現低溫物理的超流體，薩拉姆發現核子弱相互作用，拉姆齊造出超精密銫原子鐘……一座實驗室竟有如此巨大的能量與活力，做出和它的規模完全不成比例的貢獻，這種奇跡在世界上是絕無僅有的。飲水思源，怎能不感激威廉·卡文迪許當年的慷慨捐贈？至于這位公爵還為其他什么事情花過多少錢，后世既不知曉也不關心，歷史只記住他“投資”卡文迪許實驗室，為人類留下永遠的“紅利”。

但慷慨解囊并不意味著一了百當。卡文迪許實驗室成功的重要原因在于用人。首任教授麥克斯韋深湛的理論功底、嚴謹的治學精神、自己動手制作實驗設備的原則，成為卡文迪許實驗室宗奉不渝的傳統。1879年麥克斯韋英年早逝后留下的書籍，則是卡文迪許圖書館最早的家底；瑞利繼任后多有興革，自己編寫教科書。1882年開始招收女生。1904年瑞利獲得諾貝爾獎時已經離任10年，仍把獎金中的5000英鎊捐給卡文迪許實驗室；28歲的物理學家湯姆孫1884年接班后，開啟了卡文迪許實驗室的黃金時代。從1895年開始向全世界招生，新西蘭農民的兒子盧瑟福便是第一個海外才俊；待到盧瑟福1919年繼任，卡文迪許實驗室已經成為一戰后世界物理學中心，學生達到600多人。1933年建立蒙德實驗室，墻上裝飾的大鱷表達了學生對他的尊崇；勞倫斯·布拉格1938年受命，對二戰中雷達和原子彈研究厥功甚偉。此后果斷轉型，向射電天文和分子生物領域發展。

卡文迪許實驗室掌門人的戰略眼光、開拓意識、奉獻精神和人格魅力是使實驗室不斷走向輝煌的關鍵，這里又涉及“大樓”和“大師”的問題了。回想卡文迪許實驗室動議之初，校方的第一人選曾經是大名鼎鼎的開爾文，只因老勛爵不愿離開格拉斯哥而作罷。麥克斯韋去世后，校方二次邀請開爾文卻再遭拒絕。瑞利去職后又三請開爾文但仍然未果。也許這才是卡文迪許實驗室的大幸。開爾文晚年因循守舊，思想僵化，如何能開創和執掌如此宏大格局？先于卡文迪許實驗室的牛津大學實驗室也相對平庸遜色，別忘了校長克拉倫登當年比卡文迪許捐錢更多，達1萬英鎊。

不由想到倫琴1901獲首屆諾貝爾物理學獎后，曾把全部獎金捐獻給維爾茨堡大學。由于缺乏打理和運籌，最后在通貨膨脹中完全“打了水漂”。可見為科學撒播的種子， 不會自動長成參天大樹。“所托得人”和“所托非人”有著天壤之別。

【責任編輯】龐 云