梁羽生，詩劍年年總憶卿

張紫星

人生如夢易逝，流年似水匆匆。驚回首，梁羽生先生駕鶴西游已整八載。河山未改，然潮流已變，“成人童話”式微，玄幻靈異小說大行其道，那個劍膽琴心快意恩仇的江湖離我們漸漸遠去，但梁先生等新派武俠小說宗師筆參造化，讓俠義世界家國情懷永遠留在了世間人心。

在我的少年時代，網絡沒有出現，電子游戲還沒普及，讀武俠小說和混錄像廳大致成了我上學之外的最大喜好。但這些活動在父母眼中屬于“奇技淫巧”，是被嚴加限制的，只能在地下偷偷摸摸地進行。所幸，后來他們發現武俠小說對我的寫作居然有幫助，遂漸漸放寬約束。正是在這個時候，我大量閱讀了包括梁羽生在內的諸多新派武俠作家的作品，印象最深的是《白發魔女傳》。之所以印象深刻，一則這是梁先生的代表作，名滿天下，二則這部小說我基本上是在課堂上偷偷讀完的。

當時，我的課桌中間有一根拼接的木條掉落了，恰好形成一條食指寬的縫隙，于是我把《白發魔女傳》放在課桌下來回移動，通過這條“天公作美”的縫隙“艱難”地讀完了整部小說。《白發魔女傳》那“情深不壽，強極則辱”的悲愴結局令年少的我惆悵良久，至今依然記得當時記誦下來的書中的一首七律：

“別后音書兩不聞，預知謠琢必紛紜。只緣海內存知己，始信天涯若比鄰。歷劫了無生死念，經霜方顯傲寒心。冬風盡折花千樹，尚有幽香放上林。”

后來學習毛筆字的時候，我還特意將其中的頸聯寫下來掛在臥室里以自勉。可以說，武俠小說對我的三觀確立有著重要的影響，這也是那個時代許多我輩中人身上的獨特烙印。

梁羽生是廣西梧州人。外祖父是晚清舉人，詩書傳家的他，深受傳統文化影響，有著極為深厚的舊學功底。他的舊體詩造詣，在當代作家中首屈一指，這一點連金庸也自愧弗如。所以，在他的小說中，隨處可見對仗工整，韻律優美，意境深遠，佳句頻出的詩詞。這也是梁羽生作品的一個突出特色。在他的《冰河洗劍錄》中有一句：

“中年心事濃如酒，少女情懷總是詩。”

他以高度洗練的概括和婉約優美的韻律，叩響無數讀者的心扉。今天，我們依然能夠從諸多好為文者的網絡博客空間中看到他留下的這一佳句。有著作傳世，有詩文留后，作為一個文人，梁羽生真不枉此生。而我本人喜好古文古詩亦與梁羽生的小說不無關系。

梁羽生家學淵源，喜好文史。抗戰時期，因機緣遇到歷史學家簡又文，更是受益良多。這為他日后創作武俠小說打下了堅實的基礎。綜觀梁氏武俠小說，無一不以真實的歷史為背景，皆因他深厚的史學根基。梁氏武俠小說的這種歷史性、寫實性，讓我一度以為他筆下的諸多人物都是確有其人，可見這“成人童話”的魔力。他的第一部小說，即新派武俠小說的開山之作《龍虎斗京華》誕生之時，便奠定了這樣的創作高度。這部小說，將故事背景設置在晚清列強入侵、義和團進京的歷史大背景下，書中人物的命運和時代波瀾緊緊相連，于大時代格局下表現人物浮沉。此后，梁羽生的絕大部分作品都延續了這種特點，體現出一個傳統文人熾烈的家國情懷，而這也是他筆下的武俠人物常常閃現的特征。

抗戰勝利后，梁羽生在嶺南大學讀書時又結識了講師金應熙。金應熙是陳寅恪的弟子，此人好讀武俠小說，尤為推崇現代武俠小說開山鼻祖還珠樓主等人，梁羽生自然深受熏陶，兩人遂亦師亦友神游于“武俠江湖”。而金應熙還有一個身份是中共地下黨員。由是，梁羽生早年便接受了處于上升時期的左派思想。他后來在《大公報》任職，更是進一步增強了家國民族的責任感和使命感，這些經歷也為他的武俠小說確立了創作風向。所以，我們看到在他的作品中，主人公往往是重集體輕個人，為了家國集體利益而不計個人得失，那種“但愿人間留俠氣，不叫狐鼠敢相侵”的忘我精神噴薄欲出，與左派革命思想殊途同歸。《萍蹤俠影錄》中的張丹楓就是這樣突出的代表。盡管在崇尚個體自由的時代，有不少讀者認為梁氏作品中過多地涉及了階級斗爭的內容，削弱了作品的可讀性和接受度，但當我們結合梁羽生的個人經歷、家庭背景以及時代潮流，亦不難理解他的這種創作思想。

與思想更加西化的金庸、古龍相比較，梁羽生受儒家文化影響更深，詩詞、小說、歷史無一不精，他有著傳統文人的風骨，“中庸”“不逾矩”等儒家文化特征體現在他的身上，也直接體現到他的創作中。例如在他的作品里，描寫男女情愛往往都是點到為止，十分含蓄，這一點金庸要開放得多，而古龍更是達到“放肆”的地步。了解了這一點，我們再來揣度梁氏武俠小說中的家國大義就十分自然了。儒家思想中有一個重要的傳統就是“達則兼濟天下”。梁羽生小說中的卓一航、金世遺、凌未風等武林高手無一不是武俠世界中個人技藝的“達者”，他把儒家思想嫁接到這些俠士身上，讓他們去完成“能量越大責任越大”的使命是非常自然的。這種情懷實際上從一開始就拔高了梁氏武俠小說的境界，這也正是梁羽生能夠成為新派武俠開山宗師的一個重要原因。“以俠勝武”是梁羽生創作的一個基本觀點，他提出“寧可無武，不能無俠”，重塑和豐滿了“俠”這一中國傳統文化中特有的精神境界，也為華人文化打開了一個前所未有的新世界。

2016年夏天，我回到了闊別多年的故鄉，在整理舊物時，發現一套上世紀80年代版的《七劍下天山》，甚至還有連環畫版的《云海玉弓緣》。看到這些，一種濃烈的時光倒流感瞬間將我擊中，前塵舊事，紛至沓來，感時光之易逝，顧人生之艱難，竟不能自已。對我來說，武俠小說已經不僅僅是讀物，也是成長的伴侶和見證，更是人生情懷的寄托之處。梁羽生作品所表達的家國思想、俠義情懷乃至兒女衷腸，與我的少年時代結緣，在我人生歷程中投下了重要的影子，乃至多年以后我的思維方式和行為方式依然深受影響。

人間太平，物質生活更日漸豐富，梁羽生先生筆下的“短鋤栽花，長詩佐酒”對于世人而言，亦不算奢望。但人性之復雜，世道之澆漓，也永遠是糾纏這個世界的反面，從來不曾離去。故此梁先生等武俠小說宗師所倡導的“俠之大者為國為民”，依然具有很強的現實意義。這正是，“莫道萍蹤隨逝水，永存俠影在人間”！