馬伯庸，一本正經“惡搞”歷史

毛予菲

他偏愛將兩種不同時空的東西湊對，

新作《長安十二時辰》寫唐朝反恐大戲

馬伯庸

1980年生于內蒙古赤峰，作家，有“文字鬼才”之譽。代表作有長篇小說《風起隴西》《古董局中局》《龍與地下鐵》。散文《風雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學獎散文獎，短篇小說《破案：孔雀東南飛》等獲朱自清散文獎。新書《長安十二時辰》于近日出版。

唐代文豪賀知章于玄宗天寶年間擔任朝廷重臣時，詩人岑參才剛剛中了進士。1200多年前在政壇少有來往的兩人，卻在一本小說里有了交集。在馬伯庸新書《長安十二時辰》中，大唐盛世的文人武士、世族大家、三教九流都被卷入了一場意圖毀滅長安城的陰謀，成了主人公、“救世主”張小敬的陪襯和布景。歷史與現實縱橫交錯，馬伯庸織了一張精巧的敘事網，勾畫出各色剪影。

把有趣的歷史寫給普通讀者，這是馬伯庸最擅長的事情。在此之前，他就常以真實的時代背景與歷史人物為主干，添上頗具個性化的想象，衍生曲折離奇的情節。借用大仲馬膾炙人口的比喻，馬伯庸“把小說掛在歷史的釘子上”。

歷史之外，馬伯庸還有另一張標簽：“鬼才”。他崇拜老舍、錢鐘書等上世紀文壇的“幽默大師”，“惡搞”和“幽默”也成了自己創作的尖刀利器。

不過和文字對比，馬伯庸本人要嚴肅多了。和他對話，并沒有期待中的插科打諢和隨口而出的冷笑話，他喜歡跟你聊聊那些普世的道理。起身拍照，馬伯庸更拘謹了。攝影記者打趣說：“放松，其實您挺帥。”他正兒八經接了句：“嗯，‘其實這個詞用得好。”

用美劇的節奏寫長安的故事

《長安十二時辰》的故事緣起于一個知乎上的提問，“如果給《刺客信條》（執行刺客任務的電子游戲）寫劇情，你會把背景放在哪里？”馬伯庸看到，腦子里最先浮現出來的，就是唐代長安城。

具體年份設定于玄宗天寶三年。歷經太宗高宗武則天時期的開疆辟土，開元三十載財富積累，長安城在它所處的那個時代，是世界上最偉大的都城。正如馬伯庸在后記中寫道：“這是一個秩序井然、氣勢恢宏的國際大都市，五湖四海的諸色人物云集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩、風氣開放多元。在那里，任何事情都有可能發生，實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。”

“想象一個刺客的身影，在月圓下的大雁塔上躍下，追捕他的火紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池，驚起樂游原上無數的宿鳥，神秘與堂皇同時糾葛……”腦洞一開，他信手寫下幾千字，“俯瞰長安城，一百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過……”之后，他越寫越興奮。

小說講述了上元節前日，一群突厥狼衛偷偷潛入，計劃縱火焚城毀滅帝都，長安即將陷入劫難，獨眼死囚張小敬卻成了救世主，而時間只剩下短短12個時辰。

馬伯庸用洋洋灑灑70萬字，寫了這一天的故事。如美劇《24小時》每一集講述一個小時的變故，《長安十二時辰》被分割為半個時辰一章，一共二十四章，正好一天時間。讀者不難想象情節曲折復雜的程度——就像上了發條，官場、權勢、陰謀一層套著一層，意料之外又在情理之中。

劇情之外，馬伯庸悉心描繪了長安城里的人性和血性。幾十個真切的歷史人物從他筆下走過。曠達不羈的秘書監賀知章、善良懦弱的太子李亨、看似文弱迂腐實則內心堅毅的太子幕僚李沁、處事機敏卻善變滑頭的宰相元載，一個個有血有肉的形象躍然紙上，讓人一時間分不清究竟是書中的虛幻人物，還是歷史原本的樣子。

相比于熠熠生輝的配角，主人公張小敬與隨從姚汝能則是不曾在正史中有過記載的人物。張小敬曾憑戰功當上長安一個區的“不良帥”（相當于刑警隊長），黑白通吃。后來因上司與人勾結，害死了自己九死一生的戰友，他一怒之下殺死上司成了死囚，心里卻始終掛念百姓。他是個看似冷漠實則情深的男人。

不一樣的大唐盛世

寫完故事結局，幕后元兇現身，掩卷之前，馬伯庸用4頁紙篇幅，介紹了與小說相對應的、真實的天寶三年。

他挑的是一個“平靜”又“重要”的年份，幾乎沒有值得大書特書的事情，但許多人——包括大唐自己都在這一年發生了巨大轉折。胡將安祿山升任范陽節度使，楊玉環被正式納入宮中，突厥大唐戰事升級，東宮和李林甫斗爭發酵，“盛唐情節每個中國人都有，但對于它的了解，大多只停留在興盛之際。到底什么時候由盛轉衰，我選的這一年，正好是下坡路的岔口。”

在后記中，馬伯庸細細交代了書中一些重要人物的歷史結局，與小說中各自的命運一一對應。這年4月，賀知章乘馬車返回山陰老家，沒過多久，傳出他溘然去世的消息。與此同時，唐軍對突厥發起比之前猛烈數倍的攻勢，鏖戰數月，突厥可汗被殺，傳首京師。宰相元載專權之后，納受贓私，貪腐奢靡，行事無所顧忌，代宗終于忍無可忍，下令將其收捕賜死。

沒能在史書上留下痕跡的張小敬，馬伯庸也找到了蛛絲馬跡。安史之亂平定后，民間出現一本名為《安祿山事跡》的書，署名華陰縣尉姚汝能。書中記錄馬嵬坡之變中，一箭把楊國忠射下馬的人就叫張小敬。只是關于張小敬什么來歷，后來命運如何，沒有任何提及。

不經意間，一虛一實銜接，渾然如一。正如書評人評價，“若全用歷史細節堆砌，那不是好小說，若全都是不切實際的幻想，又沒有歷史小說耐人琢磨的趣味。《長安十二時辰》好便好在營造了一種近似歷史的氛圍，驚心動魄里混沌著真實”。

除了各色人物，馬伯庸下足功夫的還有長安的城郭樣貌、唐人服飾、飲茶、讀書、乘車甚至如廁習俗，“上至朝廷典章制度，下到食貨物價，長安城水道、隔水的欄桿”都一一有所考究。正如他自己所說，“寫這么一部作品，最大的挑戰不是故事編制和人物塑造，而是對那個時代生活細節的精準描摹”。為此，他戰戰兢兢查閱了大量資料，在浩如煙海的專題論文和考古報告中潛心攻讀，前后數次赴西安實地考察，“就是希望離那個真正的長安城更近一點”。

最終，小說真實呈現了長安城一百零八坊，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。出版社隨書送了兩張唐長安地圖，其中城防、水渠承載劇情發展的空間坐標功能。被還原的細節還有長安城南的人煙更稀少，水渠流向、城中雕塑姿態也能完全對照《安祿山服散考》文獻來看。

當然，馬伯庸并不是為了還原歷史。他用真實到極致的細節作底，在這之上搭建舞臺，以此展現大唐盛世以外的、不一樣的長安。“這襲華麗的袍子上，究竟怎樣爬滿了致命的虱子”。

小說尾聲張小敬與李沁有一番對話。“長安城居民有百萬之眾，到底人命被當成了什么？為什么你們首先關心的，不是這些人？為什么你對這樣的事，能處之泰然？”李沁的回答只有一句，“這就是長安城的秉性啊。”

歷史遍布懸疑

馬伯庸出生于內蒙古赤峰。因為父母工作的關系，他從小的記憶中，生活就是從一個城市搬向另一個城市。因此，“故鄉是流動而稀薄的、無數散碎的片段”。

走馬燈似的輾轉中，承載最多記憶的是家里的大書架。“上面一大堆書，從《紅樓夢》到《第二次握手》，從魯郭茅巴老曹（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺）到大仲馬、西村壽行（日本推理小說作家），雜亂無序，什么都有。我們家的教育模式是完全放養，對于我的閱讀，父母從來放任不管。得益于這種自由，我每天都會在書架前待上兩三個小時，不識字就先看插圖，胡亂翻。有次我翻出了一本《金瓶梅》，正好我爹進來，看到我手里的書，問我知道書里面講什么嗎？因為當時在聽評書《水滸》，我說梁山好漢吧？我爹想了想，說對，然后就走了。我翻了半天，都是男女對話，哪有什么打仗的場面，不耐煩就索性扔開不看。”踏入文壇，馬伯庸最感激的人是父母，“我爹真夠開明的，而我那時是真傻”。

因為書讀得雜，馬伯庸寫的故事總是有詳實史料做支撐，文風也因此受到各家影響。他讀王小波，讀的是邏輯；向汪曾祺學的是文章的制式；老舍、錢鐘書和馬克·吐溫讓他知道，有趣是一件奢侈、很難得但很偉大的品質。

這在某種程度上奠定了馬伯庸創作的基調。2000年，以懸疑驚悚短片小說《她死在QQ上》出道后，他早期創作基本走的都是構思古怪精妙、語言詼諧冷僻的路數。那段時間，馬伯庸正在新西蘭留學，練筆之余，隨手把幾篇作品匿名掛在網上，沒想到流傳頗廣。

馬伯庸偏愛將兩種不同時空的東西湊對，或者用完全不相干的敘述方式描述一個事件。他寫《小資生活的一天》，小清新的筆調和現實生活殘酷交織在一起；《留學生七種武器之泡面》仿古龍武俠風；《歐羅巴英雄傳》是中國古典白話小說的風格，描述的卻是一段西方人耳熟能詳的英雄傳奇。他自稱那是一段“嘻笑怒罵的寫作時期”。

回國之后，馬伯庸在外企當白領，寫作仍是副職。不過正是這些“玩票”的文字，讓馬伯庸火了起來。2010年，他的散文《風雨〈洛神賦〉》獲人民文學獎，文中以充足史料“考證”了曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關系。頒獎辭中寫道，馬伯庸“抽絲剝繭，咄咄逼人，對歷史可能性的探究具有一種童言無忌的機敏和快樂”，網友則評價他是“一本正經胡說八道”。

馬伯庸由此開始嘗試更多基于大量史料的“考據型懸疑文學”作品。長篇小說《風起隴西》延續了這種混搭風，從漢中到整個雍涼大地上，演繹出一段精彩的三國諜戰傳奇。2012年，《古董局中局》出版，這部圍繞古董鑒定、造假、設局展開的百科全書式小說，收獲了不少新“粉絲”。

在馬伯庸自己看來，混搭從“腦洞”出發，考據建立在強大的知識儲備基礎上，兩者結合還要事事符合邏輯。“歷史的記載永遠殘缺不全，史書永遠只能記錄大事。枝干間的空隙，我們就能往里填。所以從文學創作角度出發，混搭進歷史框架的旁逸斜出，也很美麗。”有評論家曾為馬伯庸的歷史觀正名，“在他的眼中，歷史并非給定的敘述，而是遍布懸疑，有待于追問和闡釋。他要的不是回答，而是回聲。”

寫這類游走于史學和文學間的小說，對于馬伯庸也是一種自我成長。在這個過程中，微博大V馬伯庸完成了自我的沉淀。兩年前，他還孜孜不倦在微博中寫冷笑話，現在的段子都脫胎于生活。

比如他給霧霾天配了兩句小詩：欲die（“死亡”的英文，音同帶）林中掛，金釵雪里霾，原句是《紅樓夢》判詞“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。用他自己的話說，“幽默從來不是目的，和歷史一樣，是為了講述一些道理”。

執筆寫《長安十二時辰》時，馬伯庸已站在“而立”與“不惑”正中間。他辭了職，決意一心做職業作家。他對《環球人物》記者說：“我沒什么好‘不惑的，忙忙碌碌寫東西，生活很充實。”