明亮的姜文

韓松落

前段時(shí)間，姜文關(guān)于好萊塢的一番言論——“美國電影拍得很爛也有人愛，因?yàn)槊绹泻侥浮薄蛔悦襟w斷章取義后發(fā)布出來引起巨大爭議。沒多久，他又上了熱搜榜，這次是因?yàn)樗驼缱拥⒀莸摹缎乔虼髴?zhàn)外傳：俠盜一號》上映，姜文扮演武器專家貝茲？馬彪斯，甄子丹演他的好友，一位盲俠——失明的原力敏感者。兩位資深男星在這部電影里的戲份非常吃重，表現(xiàn)也獲得觀眾一致好評。

在這部好萊塢的大制作中，姜文飾演的馬彪斯除了說一口流利的英文，和以前他所演過的角色相比，沒那么復(fù)雜、多層次的個(gè)性與內(nèi)心，頂多算是個(gè)“冷面草莽”。他不相信原力，只相信自己手中的武器。然而星戰(zhàn)中總是有這么一群不是主角的“主角”，能把自己的內(nèi)心完全釋放，以獨(dú)特的魅力感染觀眾。姜文賦予了馬彪斯這種魅力。

不論新作舊作，不論銀幕內(nèi)外，對我而言，想起姜文，首先想起的一個(gè)詞是“明亮”。他的電影是明亮的，不論是《陽光燦爛的日子》，或者《讓子彈飛》，那里有一個(gè)明亮的世界，色彩和情感的飽和度都比別處高；他的性情是明亮的，不論是在電影中，還是在電影之外。他身上有一個(gè)明亮的小世界，比大多數(shù)人，多了點(diǎn)勃勃血性，多了點(diǎn)磊落堂堂。

姜文生于1963年1月5日，出生地是唐山。他的父親是軍人，參加過抗美援朝，母親是小學(xué)音樂教師。10歲以后，姜文隨父母在部隊(duì)大院生活，這給了他另一種收獲。在那里，他感受并且學(xué)會了“男性的美、豁達(dá)和幽默感”。何況，他還有一個(gè)那么睿智的母親，不管什么出身，不管別人投來的目光如何，“永遠(yuǎn)挺胸抬頭地活著”“不關(guān)心掙錢，沒有虛榮心”，對他從沒有世俗標(biāo)準(zhǔn)上的要求，只關(guān)心他是不是健康，是不是獲得了心靈上的自由。（引文來自李爾葳著的《漢子姜文》）

他的明亮，就在這里，在性格中的熱情主動，把片場當(dāng)家，自己給自己加戲，包攬?jiān)S多演出之外的工作。對國人性格有深入了解的人，都會知道這有多難。那種熱切投身到大事小情，耿直地陳述自己的所想所感，是國人性格里消失已久的元素。

他對人有深情。夏雨拍戲時(shí)腿被凍僵了，他立刻上去幫他揉腿。劉曉慶因偷稅漏稅身陷囹圄，他組建律師團(tuán)，力所能及地幫忙。

理解了這種明亮，才能理解他那種富有爭議性的政治態(tài)度，以及這類言論：“我覺得‘文革是一場愛情運(yùn)動，全國人民都愛上了毛澤東。那是很廣博的愛。”

他不排斥那個(gè)時(shí)代，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代襯托了他的明亮，他借助這種明亮理解過去，以個(gè)人記憶為出發(fā)點(diǎn)看待時(shí)代。在他看來，那個(gè)時(shí)代就是他電影里的那個(gè)樣子，天空格外藍(lán)，樹木格外綠，鮮花鋪滿鐵軌，月光灑滿山林，篝火邊的烈酒格外香醇，英雄神龍見首不見尾。