民國吃家

二毛

對于蘑菇，王世襄有著一種特殊的感情。他曾寫過一篇文章，叫做《春菇秋蕈總關情》。文章提到，他早年在燕京大學讀書時，常常騎車去香山游玩。在香山附近，他結識了一名采菇高手，人稱“蘑菇王”。這人告訴他，香山的蘑菇分大小兩種，大而色淺的叫白丁香，小而色深的叫紫丁香。“蘑菇王”還向王世襄傳授了很多在香山采蘑菇的路徑和絕竅。

后來，王世襄的兒子王敦煌在《吃主兒》一書中也記述了很多關于父親采蘑菇、烹飪蘑菇的軼事。他說，父親只要一閑下來就要琢磨去采野生蘑菇。一次，他甚至騎車到永定河小學的傳達室，找到了以前經常給菜市場送野生蘑菇的張老漢，并向張老漢求教采野蘑菇的地點。于是張老漢把永定河河源的幾處“蘑菇產地”告訴了他。父親知道后大喜，在“取經”后的第一個休息日就帶上自己去永定河河源采蘑菇了。

王世襄在自己的著作里也經常提到采蘑菇。他寫到，京城采蘑菇的高手多集中在右安門外和永定門一帶，他們每個人都有幾條采蘑菇的“秘密路線圖”，隔幾日就會巡回采一次，生手很難發現這些蘑菇的生長之處。后來朝內、東單的菜市場都很難買到野生蘑菇，只有菜市口的菜市場里還有。我覺得他對蘑菇的癡迷和張大千有一比，后者在敦煌工作時也千方百計地找蘑菇，這也是一種美食精神。

王世襄對烹制蘑菇有很多獨到的心得。王老曾介紹過一種叫柳蘑的蘑菇，他說柳蘑“蕈色土褐，蓄聚而生，有大有小。烹飪時宜加黃酒，去土腥味。燴、炒皆可，而燴勝于炒，用雞絲加嫩豌豆來燴，是一味佳肴”。還有一種叫雞腿菇的蘑菇，“菌柄較高，色稍淺，炒勝于燴。”我想不是會買、會做、會吃的人，是總結不出這些經驗的。

我也很喜歡蘑菇。記得小時候，每年四五月間，母親都會去趕集，集市上有山民從山里背出來的野生松菌。母親買回來后，會用青椒、蒜片、豬油來炒。那時吃不到肉，就把這豬油炒松菌當肉吃了。母親見我吃得狼吞虎咽，經常嚇唬我說：“少吃！有毒的，會吃死人！”那時，松菌、豬油都是極珍貴的東西。豬油家里一年才有幾小罐，如果幾頓都被我吃光了，家人就吃不到了。四五月間，春雨初降，松林里的松菌從腐敗的松針里冒出頭來，色黃肉厚，極其美味。松菌另一個生長季節在八九月份，暴雨之后。少年時我們爬山游玩，遇到這兩季都會在山上采些松菌回家。

時隔四十年，一次四五月間，我回老家，和同學在一家小餐館吃了一頓野生菌。吃法是先端出一盆炭火，上面架一口鐵鍋，用五花肉熬出油，再倒入青椒、蒜片、松菌一起翻炒。最后加少許湯，邊煨邊吃。一大鍋熱氣騰騰的，香氣四溢，一下子就把我帶回到童年時母親的灶臺邊。吃到最后店家還會上當地的一種鼎罐鍋巴飯，用鍋里的殘汁剩羹拌上一大碗，這才叫真正的“酒足飯飽”。后來我每年春天都會回老家，專門去那家小餐館吃這道菜。

大西南盛產菌類，有數百種之多，著名的有松茸、羊肚菌、雞樅菌、松露、牛肝菌，但目前能大面積栽培的只有幾十種。不久前我去大理開詩會，還專門去菜市場買了兩斤人工培植的雞樅菌。即便是人工培植，也只有當地的味道才好，也許是水土、氣候的原因吧。

回到王世襄，他接觸、喜愛的主要是北方的蘑菇。北方氣候下生產的菌類統稱口蘑，這些蘑菇大多產于河北和內蒙古，由于其最大的集散地在張家口，所以統稱“口蘑”。口蘑又分為白蘑、青蘑、黑蘑、雜蘑四大類。王老文章中提到的口蘑大多是白蘑。

用口蘑入菜，北京有著名的口蘑鴨心，山東有口蘑炸蒲菜，內蒙古有乳汁軟炸口蘑，河北有拔鑲口蘑等。口蘑也可做餡，北京全聚德有一道口蘑鴨丁包，用的就是口蘑。

口蘑的稱法始于清初，清人袁枚的《隨園食單》中就有口蘑煨雞的記載。20世紀50年代郭沫若到張家口，也曾賦詩贊美， “口蘑之名滿天下”。