父親和禮物的故事

望朝

從1958年到1982年，父親一直在本溪市交通局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他勤懇敬業(yè)，清正廉潔，為我們?nèi)胰藰?shù)立了光輝的榜樣。

上世紀(jì)六七十年代，本溪的公路建設(shè)還比較落后，市縣兩級(jí)公路大多依山川而建，路基、涵洞、橋梁質(zhì)量等級(jí)都不是很高。每到雨季，全市的公路不是這兒的路基被沖毀了，就是那兒的橋涵被沖斷了。當(dāng)時(shí)，父親單位只有一輛布篷吉普車(chē)，在雨季就成了他的“專(zhuān)車(chē)”，哪里出現(xiàn)險(xiǎn)情，他就出現(xiàn)在哪里。父親常常半夜被叫走，有時(shí)過(guò)好幾天才能回來(lái)，回到家時(shí)總是滿(mǎn)身泥土，一臉疲倦，話(huà)也不說(shuō)，飯也不吃，倒頭就睡。

我在工廠當(dāng)學(xué)徒工時(shí)，也不知道師傅們從哪兒知道我的父親是干部，他們好奇地問(wèn)我：“給你家送禮的肯定不少吧？”對(duì)于我否定的回答，他們還半信半疑。

父親和禮物的故事，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。首先，父親有個(gè)習(xí)慣，就是工作盡量在單位進(jìn)行，偶爾有叔叔來(lái)我家談工作，也都是三言?xún)烧Z(yǔ)，談完了就走人。記得有一次，天快黑了，一位叔叔拎著一個(gè)白布袋子敲開(kāi)了我家的門(mén)，說(shuō)是給我家送些花生。父親趕緊出來(lái)，讓他把禮物拿回去。只見(jiàn)父親為了拒收這袋花生，連說(shuō)帶比畫(huà)，肢體語(yǔ)言很豐富，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，臉也憋得通紅，完全不像他平時(shí)那樣穩(wěn)健老到。那位叔叔非常無(wú)奈，只好拎著花生回去了。

另外，父親從沒(méi)有到哪個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)家串過(guò)門(mén)、送過(guò)禮，但和幾位老戰(zhàn)友之間則“禮尚往來(lái)”，“禮物”都很輕，里面更多的是彌足珍貴的同志心、戰(zhàn)友情。

經(jīng)常來(lái)我家的郭兆林伯伯，在抗美援朝期間是父親所在師的炮兵主任。他到我家的第一句話(huà)總是：“有什么好吃的呀？”然后就到廚房里翻箱倒柜，找到什么吃什么。有時(shí)廚房里什么吃的都沒(méi)有，他就開(kāi)“罵”了：“趙光腚，窮光蛋！”母親就反唇相譏：“洪洞縣里無(wú)好人！”因?yàn)楣巧轿骱槎纯h人。

有一年初冬，郭伯伯發(fā)現(xiàn)我穿的棉膠鞋舊得不成樣子，還打了好幾個(gè)補(bǔ)丁。他埋怨了我父親幾句，過(guò)了幾天拿來(lái)一雙新鞋，對(duì)我說(shuō)：“試試合適不？如果合適就穿著吧。”由于父母經(jīng)常告誡我不許要?jiǎng)e人的東西，所以我不敢收，只是用懇求的眼光看著父親。見(jiàn)父親示意我收下，我興高采烈地穿上了新鞋，過(guò)了一個(gè)溫暖的冬天。這是我見(jiàn)到父親第一次“收禮”。

父親是山西臨猗縣人，家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅棗、紅辣椒和棉花。有一次，奶奶從老家給我們寄來(lái)了辣椒面，父親就把辣椒面分了一半用紙包上，讓我給秦學(xué)顏伯伯送去。秦伯伯是老紅軍，和父親在同一個(gè)單位工作、在同一個(gè)院子居住，關(guān)系很好。我把辣椒面送過(guò)去后，秦伯伯打趣我說(shuō)：“山西的辣椒面確實(shí)好，香得很，就是你爸爸太小氣了，才給我這么一點(diǎn)兒！”我覺(jué)得父親受了“冤枉”，趕緊解釋說(shuō)：“奶奶給我們寄的也不多，這還是給了你一半呢！”秦伯伯聽(tīng)后哈哈大笑。

回憶父親和禮物的故事，是對(duì)父親的一種緬懷。但我認(rèn)為，繼承我家的光榮傳統(tǒng)和父親的優(yōu)秀品格，才是對(duì)父親最好的緬懷。