好故事的力量

劉秀娟

“現(xiàn)在也許是有史以來，對有志于當(dāng)一名作家的人要求最嚴(yán)苛的時(shí)代。”羅伯特·麥基在《故事》中寫道，維多利亞時(shí)代，“在一個(gè)典型的禮拜六內(nèi)，我們的曾曾祖父母們只能讀到或者看到五六個(gè)小時(shí)的故事—這是我們現(xiàn)在許多人一天的消費(fèi)量。而到現(xiàn)代的電影觀眾坐下來欣賞你的作品時(shí)，他們已經(jīng)消化了成千上萬小時(shí)的電影、電視、喜劇和散文。你將怎樣創(chuàng)造出他們沒有看過的東西呢？你要從哪兒找到一個(gè)真正原創(chuàng)的故事呢？”作為一名以閱讀兒童文學(xué)為職業(yè)的成年人，隨著閱讀的積累和“見多識(shí)廣”，發(fā)現(xiàn)要獲得閱讀初始階段那樣對世界、文字的驚喜已經(jīng)非常困難。從這個(gè)角度而言，彭學(xué)軍的三部新作—《浮橋邊的湯木》《戴面具的海》《森林里的小火車》，能讓人有“出人意料”的興奮，能讓人嘆服作者在故事設(shè)計(jì)上的高明，實(shí)在不容易。

越來越缺少好故事。尤其是在長篇小說中，要么是校園情景劇，輕松活潑，滑稽好看，自有一份生動(dòng)和鮮活，卻讓人不滿足，覺得寡淡；要么是痛失親人好友或者身世負(fù)有重大隱情的悲情劇，主人公最后鳳凰涅槃，有時(shí)也讓人感到溫暖，卻大多伴有肥皂劇的橋段，又因?yàn)閿⑹碌暮喡d不動(dòng)如此深重的人生命運(yùn)，故而漏洞百出。故事的行進(jìn)要么磕磕絆絆，要么跳躍中斷，人物的對話、行動(dòng)、情感都別扭著。總之，缺少讓讀者信得過的故事，那種有意義感的好故事。不知道我的這種感覺是不是準(zhǔn)確，也許只是因?yàn)楣侣云姟?/p>

所以，當(dāng)我讀到“男孩不哭”組合作品時(shí)感到驚喜，真是脆生生的好故事，尤其是它出自彭學(xué)軍之手，在享受好故事的同時(shí)，也喜悅于作家的自我超越。對彭學(xué)軍的寫作，不是沒有過擔(dān)心。她是一位風(fēng)格鮮明的作家，常被描述為“女性的”“詩意的”“溫婉的”“憂傷的”，尤其是接連獲獎(jiǎng)的《你是我的妹》和《腰門》，讓她的“湘西寫作”成為一種具有標(biāo)志性同時(shí)也是遮蔽性的風(fēng)格。接下來，彭學(xué)軍會(huì)往哪里走？畢竟，要擺脫自己并不容易。“男孩不哭”組合作品是她的答案。

《你是我的妹》和《腰門》是生活自然流淌的美和強(qiáng)烈的命運(yùn)感形成的張力，有一種自然敬畏的情緒在，讀完之后，你很難復(fù)述故事梗概，說清楚到底發(fā)生了什么，而是感受到一種生活和一些人的命運(yùn)，你被一種氛圍緊緊地包裹在里面，由此產(chǎn)生復(fù)雜的體驗(yàn)：美好、傷感、恍惚、憂愁……它們有一種自然的時(shí)序在里面，寫生活的突變，期冀的卻是生活的恒定。但是，這三部作品卻都是“明晰”的故事之美，從開篇作者就顯露出強(qiáng)烈的講故事的熱情，很快就把讀者帶入到對故事的期待中。

“男孩趴在墻頭上，他打算像貓一樣爬過去。”這是《浮橋邊的湯木》開篇第一句話，簡單明了，又讓人有戲劇性的期待。一個(gè)被鎖在家里、被父母呵護(hù)的男孩，開始了他的逃離和探險(xiǎn)。籠子外的世界充滿奇遇，刺激著他，讓他興奮、激動(dòng)，同時(shí)也有意想不到的危險(xiǎn)。一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、普普通通的男孩子，居然“暑假之前就要被殺死”！那么，該如何度過這接下來的二十一天？一個(gè)十歲的男孩在死亡逼近時(shí)，該如何度過？作者設(shè)置得非常巧妙：他告訴了誰，誰就會(huì)遭殃，如果跑了，父母要抵命。兇手已經(jīng)明明白白地制定了規(guī)則—湯木必須獨(dú)自面對這場謀殺。主人公身處孤立無援的境地。“他們是什么人？為什么要?dú)⑺俊?/p>

《戴面具的海》開篇很日常，很隨意，但是故事在不經(jīng)意間卻急轉(zhuǎn)直下：陪媽媽逛小店的海，得到了一個(gè)很酷的面具，然而，這個(gè)猙獰的面具自此就長在了臉上，摘不下來了。渴望與眾不同的短暫興奮過后，是要以非日常的面貌來應(yīng)對日常生活。“這面具怎么才能摘下來？”“如果摘不下來怎么辦？”這是主人公不容易解決的問題，對于一部小說來說，也不是容易處理的結(jié)局。

《森林里的小火車》里是男孩子對機(jī)器、對拆卸的癡迷。這是一個(gè)大家多么熟悉的特質(zhì)，也是一個(gè)經(jīng)常被講述然而多是一筆帶過的故事，頂多是因此收獲了父母的一頓暴揍……總之，很少有人會(huì)讓它成為一個(gè)故事的“核心”和“動(dòng)力”，開向社會(huì)與人生的深處，引出三代人的故事，治愈傷痛，開始新的生活。

三個(gè)故事都在二十天左右的時(shí)間里展開，尤其是《浮橋邊的湯木》，毫不含糊，只有二十一天。這樣的時(shí)間界限，決定了小說不可能選擇散漫的敘事，必須要有一個(gè)緊湊的結(jié)構(gòu)。彭學(xué)軍顯示了她講故事的能力，這是現(xiàn)在很多作家不太擅長的。現(xiàn)在的很多長篇兒童小說，已經(jīng)消弭了對故事結(jié)構(gòu)的敏感性。很多故事，可以從任何一個(gè)地方開始，隨便在一個(gè)地方結(jié)束，或者無盡地繼續(xù)下去。很多日常生活的敘事，充滿直白的描述，直線發(fā)展，在閱讀中享受不到跌宕起伏的故事魅力。精心鋪就的懸念多么稀缺，對故事行進(jìn)的有效控制多么羸弱，基本上你看看開頭，就知道結(jié)尾，讓讀者看下去的，是在行進(jìn)中的插科打諢帶來的些微樂趣，慢慢它也培養(yǎng)了讀者的趣味，使之對這樣低廉的故事趨之若鶩。

對于長篇小說來說，結(jié)構(gòu)之所以重要，不僅關(guān)乎敘事節(jié)奏、線索布排、情節(jié)安排等技術(shù)性的問題，也直接關(guān)系到人物。我們經(jīng)常也會(huì)討論，小說藝術(shù)與單純的故事之間的區(qū)別到底在哪里？自然有很多向度的研究和答案，但是對人物性格的聚焦恐怕是非常重要的一個(gè)。那么，人物性格是如何完成的呢？很多小說靠語言、行為以及心理的描寫完成，而忽視了小說結(jié)構(gòu)對人物的最終意義。正像羅伯特·麥基所說：“結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷加強(qiáng)的壓力，把人物逼向越來越困難的兩難之境，迫使他們做出越來越艱難的冒險(xiǎn)抉擇和行動(dòng)，逐漸揭示出其真實(shí)本性，甚至直逼其無意識(shí)的自我。”在閱讀《浮橋邊湯木》時(shí)，我不斷地想起羅伯特·麥基的這個(gè)論斷。彭學(xué)軍把她的人物放到高空鋼絲上，沒有轉(zhuǎn)圜的余地：要么完成異常精彩的敘事，既緊張還要從容不迫；要么高空墜落，一敗涂地。

故事開篇便進(jìn)入了劇烈的矛盾沖突中。湯木越過父母的約束，以逃逸的姿態(tài)向他理想中的自由行進(jìn)。當(dāng)他在這段老城墻上慢慢爬行的時(shí)候，已經(jīng)墜入險(xiǎn)境。一路上，他的感覺特別閑適，招貓逗狗，甚至還惡作劇地翻窗進(jìn)到別人家里，偷偷替一個(gè)小女孩做了數(shù)學(xué)題。當(dāng)這種好心情猛然遭遇“必須殺死他”的預(yù)言時(shí)，自然就形成了強(qiáng)烈的戲劇沖突。小說給出懸念，也給出各種暗示，但她的敘述非常克制，有所隱藏，很多重要的關(guān)節(jié)看上去卻毫不經(jīng)意。每一處設(shè)計(jì)都緊緊地環(huán)繞著大結(jié)局，以耐心的敘述把這個(gè)中心點(diǎn)的外圍都布置好，最后萬箭齊發(fā)，同時(shí)射向靶的，達(dá)到故事的高潮，這時(shí)讀者才恍然大悟。整個(gè)小說前后呼應(yīng)，在偶然與必然交織的邏輯中前行。一切都很隨意，可是在湯木的生死考驗(yàn)面前，回過頭來看，都那么意味深長。比如，小女孩“雨夾雪”非常關(guān)鍵。如果不是偷偷給這個(gè)小女孩做了數(shù)學(xué)題，也許就錯(cuò)過了“殺手們”的對話；如果不是同桌多多強(qiáng)令湯木加入合唱團(tuán)，他就失去了與“雨夾雪”近距離接觸，并再次見到“殺手”。故事的高潮也在合唱團(tuán)的演出中升起—原來，要被殺死的是話劇中的“湯姆”，我們的湯木碰巧聽到了雨夾雪的表哥和同學(xué)對臺(tái)詞！那臺(tái)詞從荒疏的舊宅中傳出，還伴著“草莓味道真不錯(cuò)”的日常對話，情與景的設(shè)置，不止湯木，就是我們，也深信不疑。讀者和湯木共同陷入這種迷惑和緊張之中，隨著期限的慢慢來臨，期待越來越高，既希望死亡無限遙遠(yuǎn)，又盼望早點(diǎn)知曉答案。

所有的敘述都以一種有序的力量來凝結(jié)，自然卻必然地朝向一個(gè)方向生長，就像一個(gè)豐實(shí)的蘋果，有它自身完整的構(gòu)造。在閱讀中，讀者有從外到內(nèi)逐漸品嘗的過程，果核肯定是要最后呈現(xiàn)。有很多不同的部分，但是所有的部分都在一個(gè)結(jié)締處匯合，卻不是餅干—一覽無余的、沒有變化的、沒有層次的薄薄一片。

那么，有了一個(gè)好的故事結(jié)構(gòu)，更難的問題來了：一個(gè)僅僅十歲的男孩，他如何面對迫近的謀殺？是心理崩潰、獲得幫助后堅(jiān)強(qiáng)起來，還是激發(fā)起英雄氣概、勇斗敵人？顯然，這些都不是我們所期待的。把握好湯木的心理，成為關(guān)鍵。彭學(xué)軍的選擇是，在正常行進(jìn)的生活中描寫湯木內(nèi)心的驚濤駭浪，在瀕臨崩潰中精神的強(qiáng)力默默地、柔韌地生長。在父母和同學(xué)的眼里，這個(gè)男孩有一些微妙的變化，但又說不出來到底是什么，有時(shí)勇敢、友善，有時(shí)任性、悲傷。沒有人知道發(fā)生了什么。只有湯木自己，處處都面臨死亡的暗示：

多多上學(xué)路上遇到靈車，隨口問湯木：“你猜猜是誰死了？”湯木干脆利索地回答：“是我死了。”

看到校園里的花，“我不在了，他們?nèi)栽陂_著吧？”湯木悲傷又羨慕地想。

“這么多人，肯定都能活到放暑假，包括在街心公園的石凳上閉目養(yǎng)神的白胡子老爺爺和蹲在他腳邊的小狗，唯獨(dú)他湯木不可以。”

“悲傷沒有了，他突然感到非常非常的憤怒，無法宣泄也無處宣泄的憤怒。他很想當(dāng)街大吼一聲‘嗷—”，他希望天下大亂。

還有草莓，這個(gè)帶著死亡氣息的象征，作者也很殘忍地讓它不斷地出現(xiàn)，提醒著湯木死亡的期限。原本是湯木最喜歡的水果，嬌嫩、甜美，現(xiàn)在卻猙獰、恐怖，仿佛是死亡的誘餌。這部小說的好處就是，處處充滿暗示，卻并不刻意，真正做到了“理應(yīng)如此”。很多小說，我們會(huì)覺得人物不該這樣說話，不該這樣行動(dòng)，在作者所虛構(gòu)的世界里，人物沒有找到他們的位置。

湯木的心理展開得非常充分，即便到了最后的時(shí)刻，“要被殺死”的念頭依舊牢牢地左右著湯木，使他恐懼得失去了正常的判斷，當(dāng)話劇開演時(shí)仍以為是要借此機(jī)會(huì)殺掉他，在即將到來的死亡面前渾身戰(zhàn)栗。它是一次虛擬的死亡，卻有了真實(shí)的面對。

《戴面具的海》也很“懸”，弄不好就落入俗套。如果最后靠一種藥劑或者一道咒符、密碼來解決問題，都是讀者可以預(yù)期的。但是，作者的巧妙在于，它居然在一個(gè)誰都沒想到的時(shí)刻輕松摘下，沒有理由，就像它長在臉上時(shí)也不曾有理由一樣。可是它又那么自然、從容、合理，比任何一種神秘的、費(fèi)力的途徑都好。

相比而言，《森林里的小火車》在社會(huì)介入、情感深度上的開掘更深，但是故事的處理相對要弱一些。多重故事交疊在一起，一方面有了層次感，時(shí)空感更加深遠(yuǎn)，另一方面也造成了敘述的游移。更重要的是，在這樣一個(gè)敘述的節(jié)奏和基調(diào)內(nèi)，要完成那么多重大的命運(yùn)起伏，有點(diǎn)過于“舉重若輕”了。情節(jié)、感情、人物關(guān)系都非常復(fù)雜，但是內(nèi)部的敘述卻沒有展開。比如舅舅對小火車的復(fù)雜情感，他從小迷戀它，然而卻親自駕駛它吞噬了自己的女兒，這天的護(hù)路工正是舅舅情同手足的朋友徐志翔。這場悲慘的意外改變了兩個(gè)人的性格和命運(yùn)，洶涌的愧疚感讓舅舅從此寡言少語，而徐志翔卻變成了“徐瘋子”。雖然真實(shí)生活中有這樣的可能，但是小說要解決的是：為什么徐瘋子承受的愧疚、罪責(zé)、宿命感要重于舅舅呢？而且，面對瘋了之后的好朋友，舅舅似乎又什么都沒做，那舅舅的愧疚感是不是要再加一份？因?yàn)榱_恩的到來，他們與往事和解，也敢于重新面對彼此。情感上很動(dòng)人，但是從“技術(shù)”上來說有些過分簡單了，三代人的悲歡在目前的敘述框架中顯得局促。

現(xiàn)代社會(huì)中男孩的精神危機(jī)，或許是彭學(xué)軍創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。在她看來，“較之女孩，男孩成長的詭譎與艱辛在別處”。但是，目前的兒童小說中，對男孩的心靈和精神探索又非常有限。湯木、海、羅恩這三個(gè)男孩，是我們渴望了很久的“不一樣”的男孩。他們都是普普通通的男孩，是孩子中的大多數(shù)，所以小說要發(fā)掘和倡揚(yáng)的，是每個(gè)孩子都可能具備的勇敢、善良、柔韌、茁壯的力量。他們有活力，但是不鬧騰，讓人內(nèi)心安靜、安寧。彭學(xué)軍寫出了具有現(xiàn)實(shí)感和理想性的生活，讓人驚異她對當(dāng)下孩子生活的熟悉和兒童心理的把握。

優(yōu)秀的兒童小說應(yīng)在孩子們的日常生活中表現(xiàn)出非凡的、開闊的、深刻的主題，而不僅僅是逗樂，或者最多有點(diǎn)感動(dòng)、有點(diǎn)教育意義而已。彭學(xué)軍的小說是孩子們熟悉的世界，但是卻發(fā)生了不一般的故事，他和這個(gè)故事一起經(jīng)歷緊張、不安、絕望以及希望，在意想不到的結(jié)局中獲得情感以及智慧的滿足，感受到世界和人生的無限可能性，感受到身處其中可能遭遇的困頓，以及在困頓中覺醒的自身的力量，擁有豐富的、多層次的情感體驗(yàn)。

這三部新作，可算是彭學(xué)軍新的探索。這是一位對自己有要求的作家。一方面，她有自己非常篤定的文學(xué)步伐，這么多年來不和別人一樣，也不刻意區(qū)別，按著自己的節(jié)拍不急不躁地一本書一本書地寫，從主題到風(fēng)格，都不去靠攏什么。另一方面，她似乎又很看重別人的閱讀感受，總想多聽聽你對她作品的看法，尤其是批評(píng)，那種安靜的、接納的態(tài)度，會(huì)讓批評(píng)者不自覺地自大起來，當(dāng)然也更加真誠，無論這意見準(zhǔn)確與否，你會(huì)和她坦誠相見。她是個(gè)安靜的作家，除了作品之外，你很少會(huì)聽到她“說話”。同樣，她的作品也有一種安靜的氣質(zhì)，在這個(gè)躁動(dòng)不安、急于表達(dá)的時(shí)代，非常珍貴。