對日常事物的重新發現

韓慶成

一

自2012年始，我通過合作詩刊和新媒體平臺，陸續向詩壇推薦了一百多位九○后詩歌作者。這些作者目前大都很活躍，有的出版了個人詩集，有的獲得了全國性的詩歌獎項，成為九○后詩人的中堅。生于1992年、榮獲《詩歌周刊》2015“年度詩人”的江西萍鄉籍年輕詩人山月，無疑是其中出類拔萃的一位。

山月的出類拔萃，源自他對日常事物的重新發現能力。

與新詩潮的理性批判、宏大敘事，第三代的回歸個我、表現內心不同，九○后詩歌更多是從身邊開始，日常抒寫成為主題。這種日常性、“世俗性”的寫作，由于起點的降低，給寫作帶來了難度，稍不注意，就會讓作品流于日常瑣事的回車式記錄，而缺少詩意和深度。對日常事物進行多角度的認知和異常化的思考，進而重新發現，是九○后詩歌取得突破的關鍵。

山月是典型的日常寫作者，除了生活中隨處可見的事物，我還沒有發現他寫過諸如長城黃河昆侖大海這類大而不著邊際的題材。這些日常事物我們屢見不鮮并常常忽略，如抽紙、米蟲、吉他、臭雞蛋、皮夾克、生活費、礦泉水、防盜窗、硬幣、魚、蓮、產婦、嬰兒、煙花/雪花、電腦輸入，等等。這些題材如果沒有獨特的視角，隨手就寫，必然寡淡無味。而在山月手里，這些普通事物仿佛突然變了模樣，讓讀者瞬間產生新的感受，進而被感染，被打動。

在我推薦九○后的時候，他們大都還在學校讀書，他們的生活費，靠父母每月寄來。一般人可能不會思考生活費這個問題，即使思考了，也常常局限在夠不夠花，寄得是否及時，再深一點，可能會想父母掙錢不容易，我得好好學習，今后報答父母之類，如果只寫出這些，這首詩一定是失敗的。山月其時也在讀大學，他對生活費的理解，是一份薪水、一份工資，對應這份薪水的，“你的工作就是/在外地安分地做一個兒子”。把讀大學比作工作，把父母視為雇主，是一個新的角度，山月在這個角度上繼續掘進：

只要不在夜深人靜

只要月亮不出來

在兒子的崗位上

就不覺得悲傷

這種“不”“不”的否定加否定的句式結構，實際上是在強化作者“夜深人靜”看到月亮時的悲傷，至于為什么會悲傷，作者沒有也無需說出來，這是一首成功的詩留給讀者思考的問題。

在《臭雞蛋》中，山月同樣寫到悲傷，不同的是這一次他是通過客體“臭雞蛋”而不是主體“你”表現出來：

吃到一個臭雞蛋

我并不難過

我想它，只是一個

離開媽媽很久的雞蛋而已

很久很久

它的思念，那么難聞

它的悲傷

難以啟齒

如果是你吃到一個臭雞蛋，你會怎么想呢？你會想到它“它，只是一個/離開媽媽很久的雞蛋而已”嗎？你會想到它的臭味是因為“它的思念，那么難聞”嗎？面對臭雞蛋的時候，我想我很難這么去想，我第一時間想到的是它的變質，而不是“思念”。這種擬人化的表現，實際上是作者主體融入客體的結果。最后兩句“它的悲傷/難以啟齒”，既是主體面對一枚臭雞蛋難以啟齒下咽，也是客體被擬人化后難以言說的悲傷。這究竟是一種什么樣的悲傷，作者同樣點到即止。而我在細細品味這個悲傷的時候，還同時感受到作者異常的觀察力和想象力。

悲傷和憤怒常常相伴而生，所謂“哀其不幸，怒其不爭”。在這個物欲主導充斥著巧取豪奪的精神迷失的時代，詩人往往保持著那么一點清醒，在與現實的疏離中，得以獨立思考一些問題。思考的結果是，一部分詩人遠離現實，如同古代先賢的避世；一部分詩人則干預現實，用詩歌揭示、指證當下的存在。山月顯然屬于后者。在《抽紙》《無法平息》《皮夾克》《虎》《無奈的事》等作品中，他通過對日常事物特異性的發掘，令人印象深刻地表現了這一干預理念：“生活有眾多的雜碎/被我放棄的/它都握在了手里/我有過的抱憾/它替我，將手握緊成一個/再也不愿松開的拳頭”（《抽紙》）；“你多年前也可能如此/因乳牙萌生/而漸漸懂得了/咬牙切齒”（《無法平息》）；“披著一件皮夾克/不知是占用了哪頭猛獸的來生/總之是暖暖的/總之是四肢揮動起來/春風就忽然變得迅猛”（《皮夾克》）；“我從不買超過三個月的水/它們忘記了咆哮/只會低吟”（《虎》）。而在《無奈的事》中，這種理念得到了最詩意也最有力的表現：

吉他有六根弦

而一只手

只有五根指頭

總有一根弦是孤獨的

總有一根弦

震動起來，無法自制

二

在悲傷、憤怒的情感律動中，山月也常常表現出對于善的溫情的一面。這是詩人試圖重構本真世界的一種努力，雖然這種努力在巨大的惡面前，往往顯得蒼白。《北京時間》是山月詩中標題唯一有點大的作品，但這種大在山月眼里也是小的：“從小到大都是活在北京時間里/我眼前的北京有點兒小/是村莊構成的。”山月接著寫道：

我有成群的額娘和阿瑪

他們有的進工廠

但大多數是打理著御花園的一片土

種上辣椒，芹菜，黃瓜

御花園里，最漂亮的是油菜花

它們成片成片地生長

迎風搖曳，高傲地對著天空

自稱為朕

不難看出，在溫溫情脈脈的書寫中，隱含著浪漫主義反諷，并通過最不起眼的“油菜花”的“搖曳”，把天下最大的“朕”，瞬間解構了。

《花開好時節》寫道：“天氣透骨的涼/我朝著東走/把我知道的花/統統想過一遍。”《開在天上的花》寫道：“一年之初，總有人愿意/將塵世的灰燼/交換上蒼的碎片/而我也對此出奇的歡喜/我也會在暗夜臨近時/擦亮新年的第一根火柴/像舉著火把一樣。”《兩條魚》寫道：“明天我就去江邊/為你們找石頭/找浪花/找漂浮的水草/告訴它/你們已經安定下來/你們伙食和原來一樣好。”也是這類表現溫情的作品，《我喜歡，我仍是小動物》則兼具溫情和童趣，頗耐把玩：

售票員沒有收取我的車費

那時候，母親抱著我

我幾乎可以忽略不計

仿佛還沒來到這個世界

你可以說我是一個包裹

但我更愿意聽你說

我當時是一只小動物

一只螞蚱，一只小蜘蛛

我在努力回味那些日子：

跳不高就停下來

吐絲結網，飛蛾不來就自個兒玩

在所有這類溫情的作品中，《恩惠》無疑是最具高度的一首。這首詩通過對“米粒—母親”、“我—蟲子—生命”等意象事物的獨到發現，實現了母愛題材的重大突破。其突破之處在于顛覆了蟲子和米粒的辯證關系，并通過詩中“我”試圖將蟲子“驅趕出我的生活”的敵對關系，到“蟲子”最終變成“她”（米粒—母親）“養育的生命”的“親屬/兄弟”關系的情感移位，以及“蟲子在光線下開心地打滾”的視角和情懷，揭示出一個與傳統觀念完全不一樣的價值觀和人生哲學：

有一天，米缸里生了蟲子

我曾就此消磨了一個下午

試著將它們驅趕出我的生活

當時，陽光暖暖的

媽媽只穿著單薄的毛衣出門

蟲子在光線下開心地打滾

而我從來沒有注意過的，米粒潔白

她所養育的生命

有的在陸地上行走了很多年

有的被她緊緊抱著，一步也沒離開

三

日常寫作由于其“世俗性”、民間性，在表現上必然拒絕學院派那套高深（包括故作高深）、艱澀、華麗的外衣，它們的語言都是直白的、簡約的、口語化的。沈奇曾經指出過口語詩存在的問題，歸納起來有兩點：一是粗淺，無難度，無深度，本為高難動作的詩歌成了庸常游戲；二是大量的仿寫與復制，導致嚴重的相似性和“同質化”。這兩點當中，第二點在其他類型的詩歌中也普遍存在，第一點則更有針對性。這一問題形成的原因，其實并不復雜，用一句話概括，就是很多口語詩作品缺少詩意，也即缺少從日常事物中重新發現的能力。因此，這不是日常寫作包括口語詩本身的問題，而是詩人的素養問題。山月獲得《詩歌周刊》“年度詩人”時，我寫過一段評語，對他作品中“直白的詩意”作了階段性的概括，權且作為這篇評論的結語：

山月的詩直白、簡短，往往抓住一個事物，獨辟蹊徑，單刀直入，探囊取物。于詩意的拿捏中，常能把握稍縱即逝的靈悟瞬間。在2010年后成長起來的一代詩人中，山月是真正悟出如何從直白中抓取詩意的能手之一，他既不因詩意而放棄直白、刻意修飾，也不因直白而不假思索、疏于錘煉。在容易視而不見的諸多日常事物中，他已然找到一條詩意進入的個人路徑。這條路不怪癖，不繁雜，若隱若現，草木掩映。這種直白詩意的簡約之美，古代曾經是、現在依然是詩歌美學的極致狀態。

僅有審美意義上的成功，山月尚不能令人信服地摘取《詩歌周刊》“年度詩人”的桂冠。在山月的詩中，這種詩意的閃現并非發自年輕心靈的閑情逸致，而是與現實/生存血肉相連，源于生命洞察的顫音。這種融合了“沉默”“孤獨”“悲傷”“掙脫”等相似元素的情感悲鳴和“敬佩”“高傲”“花的不敗之地”指向的精神守望所合奏的顫音，“震動起來”，有著揭示與喚醒的雙重內力。