真正考驗作家的是其獨特的藝術處理能力

閻晶明

我在閱讀其他長篇小說的同時，也有幸閱讀了彭學軍的兩部小說，而且這兩部小說給我留下了非常深刻的印象，一部是《戴面具的海》，還有一部是《森林里的小火車》。

《戴面具的海》寫作的創意其實并不新鮮。給正常的孩子增加一個面具，使他的生活從正常的秩序里面脫離，變成一個獨立的或者被人格外關注的一個對象。然后小說開始把這樣一個正常的孩子，又變成一個不正常的孩子，對他在周圍世界的反應以及引起的各種各樣的波動進行敘述。這種寫法在兒童文學創作里面應該是比較普通的，中國的、外國的、古典的、現代的作品里面都有，在非兒童文學創作里面也有。比如卡夫卡，把一個人寫成另外一種，就不是人了，而是一個甲殼蟲，這時候就會賦予小說更加復雜的、遠不是一個寓言故事的寫法。這是一種文學想象力。文學是人學，首先是寫人的，但是為了發揮我們的想象力，我們就給這些人物增加一個翅膀，增加一個犄角，增加一個尾巴，增加一個面具，但是考驗作家的是你能不能在這樣一種情況下，真正寫出自己獨一份的東西。比如讓我寫也可以，把鼻子增加幾寸幾尺都可以，但是有沒有這個藝術處理能力，這才是至關重要的。

我看了彭學軍的《戴面具的海》以后，最大的好感是她比較好地控制了面具增加之后在周圍反應的擴張度。因為它過分擴張，可能就具有破壞力。這個破壞力不但是生活當中的破壞力，可能對我們的美感也會形成過大的破壞力，或者破壞力超強也是可能的。這時作家要有足夠的能力去把握它。我覺得彭學軍找到了適合自己、認為自己能夠把控的也可以去書寫的這樣一種方式。海的這個面具戴上之后，她一直把這個反應把握、控制在一種美好的情感表達范圍之內，沒有變異到更加夸張、出奇的地步，始終是敘寫老師、同學、家長對這個事情的反應，而且這些人的反應絕大部分都是非常好的，都是在有限的緊張感里面去努力表達無限的親情、友情的寫法。這個我認為是非常好的。

作品光表達詩意是不夠的，你還得有吸引兒童去閱讀的要素，這在作品當中也表現得很好。就是引起別人的緊張感，比如說面具摘不下來就是一種緊張、一種困擾，這種困擾所造成的小孩內心的反應，其實這也是作家的設計，但是設計得巧妙、設計得好，又能把它清晰地寫出來，就看一個作家是不是有能力寫作的一個很重要的因素。

最終有個難題還要解開，就是不能老讓面具戴著，如果戴到結束也沒有摘下來，那么這個故事就沒有一個起承轉合、沒有一個收束。因此，把這個面具摘下來就變成一個難題，用什么方法把它摘下來，這尤其考驗作者。我們看到，《戴面具的海》突出的是親情，通過男孩奶奶臨終前的愛撫，面具一下就摘下來了，使面具和面部脫離開了。這是一個很溫暖的、很好的寫法，是一個很善良的表達，我對此非常認可。

我覺得現在的中國文學，可能變異的多，夸張的多，搞怪的多，但是像如此用一種溫暖的情緒的東西，去把一個怪異的東西消解掉，使怪異變成美，在這一點上作者把握得非常好。而且最后小說還意猶未盡，又寫了小說之外的情節，就是摘了面具之后，又把面具附加了其他的寓意，我覺得也挺好。兒童文學作家有這樣一種感覺，還是挺有意思的。

《森林里的小火車》可能在敘事上對兒童閱讀來說，會造成一定的難度，就是來回地倒、往前推，一環套一環。但是作品還有其他一些內涵，作者還表達了中國社會經濟的、歷史的、現實的甚至還有改革之艱難的主題，當然我并不完全認同，但是確實也看出作家在自己有限度的能力范圍內，試圖擴大創作的盤子和增加寫作的份量，這種努力的痕跡是可以看出來的，我覺得挺好。

我看了這兩部小說，覺得她特別重視家庭的幾代人，比如祖輩、父輩，還有孩子。而且都要加點社會的元素，都有周圍的反應，這些反應都是非常美好的。可能《森林里的小火車》有一個失去的姐姐，當然那是一個想象式的，增加一種惆悵感和小小的懸念，這也無可厚非，總之都是非常好。

如果要我提建議的話，那就是在今天這個環境下，我們要強調美，強調溫暖，強調溫馨，強調溫柔，這是在當前浮躁的文化和我們夸張的文藝氛圍當中，一個具備責任心的作家應該做的事情。彭學軍的作品是非常好的。

文學畢竟還有當代性的問題，時代感的問題，以及與當下閱讀對象高密度契合的問題，所以，在以后的敘事當中，作家在做好控制的前提下，還應該延伸自己的觸角，使自己的作品能夠更具有緊張感，更具有夸張度，還可以增加一點力量感。一個優秀的兒童文學作家，是能夠把想象力和現實生活結合得很好的。