《記憶殘留》中的創傷書寫

李亮亮

(湖南科技大學外國語學院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》中的創傷書寫

李亮亮

(湖南科技大學外國語學院，湖南 湘潭 411201)

《記憶殘留》是英國當代實驗派作家湯姆·麥卡錫于2005年出版的第一部長篇小說，奠定了其小說家的地位。麥卡錫在該小說中以冷峻的視角描繪了一個普通人在遭遇意外創傷后不甘心棲居于自己內心的隱秘世界，而是耗費重金重建記憶中的特定時刻，不斷“重現”那些記憶殘片以追蹤真實。文章通過小說主人公“他”受創后出現的記憶無法整合、交際障礙以及瘋癲等生理表征來分析其心理變化。通過這些創傷書寫的研究來揭示小說家的天然職責，以文學這個載體呼吁整個社會對遭遇創傷的人群予以身心關懷。

湯姆·麥卡錫；《記憶殘留》；創傷書寫

《記憶殘留》是英國當代實驗派作家湯姆·麥卡錫的第一部長篇小說。這部小說起初只在畫廊和博物館商店等小范圍內發售，因口碑極佳而受到廣泛關注。《紐約時報》書評稱：“麥卡錫超冷酷的幽默感、令人難忘的冷漠的主人公、步步延伸發展的主題，讓本書不只是有趣的智力考驗，也是披著小說外衣的哲學作品，引人發笑又令人不安。”英國的《文學評論》認為“麥卡錫以一個瘋狂的故事追詢著‘真實’與‘體驗’的過程，其邏輯讓人信服，且成功傳達了荒謬主義的幽默感”。扎迪·史密斯稱贊《記憶殘留》為“過去十年里最棒的英語小說之一”。

小說主人公“他”遭遇一場從天而降的神秘意外。這場意外雖給他帶來一筆巨額賠償金，可也留下了嚴重的創傷后遺癥。從昏迷中醒來時他深陷一種無法掌控自身的挫敗感中，以往的一切記憶消失殆盡。為了尋回曾經的真實，他不惜耗費重金重現記憶中的場景，叫人反復演出相同場景，不斷“重現”特定的記憶殘片。從市區大樓到機場倉庫的槍殺、銀行搶劫、飛機劫持等，這些找回“真實”的計劃瀕臨失控。

凱西·卡魯斯將創傷定義為“一種突如其來的、災難性的、無法回避的經歷。人們對于這一事件的反應往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他闖入方式反復出現”①。也就是說在經歷創傷后，受創者通常因為記憶過于痛苦，而選擇遺忘或逃避來抵抗其折磨。但一旦某個場景觸發創傷機制，創傷記憶就會如潮水般襲向受創者。如果受創者能成功地走出創傷陰影，那么他必然將獲得自我的提升，否則會造成失控。顯然，《記憶殘留》中的“他”②無論怎么折騰都未能走出創傷陰影，他曾經的記憶無法得到整合，因與他人無法進行正常交流而陷入交際障礙，又因丟失話語權而變得瘋癲。

一、無法整合的記憶

心理創傷理論學家凡德考克認為，如果某次經歷過度強烈而無法被吸收到現有的心理圖式中，大腦就無法對其進行象征處理，此時就會出現心理創傷③。《記憶殘留》中主人公因一場突如其來的意外受創。“關于那件事故本身，我沒什么可說的。幾乎無話可說。”④主人公的大腦對這場事故無法進行任何處理。他的部分記憶在事故后一片空白，尤其是關于事故的原因和過程，記憶就像是一個黑洞。他甚至無法行動自如，要經過不斷的理解、康復訓練才可以重新擁有自理能力。這讓他感覺自己的一切都是“二手的”。在最初的物理恢復階段他感覺自己“虛弱的身體就像是一塊任由海水浸泡的海綿”⑤。一切都由他物控制著。這種虛幻的不真實感讓主人公極其難受。當他遇到無法理解的事情時，他便會感到眩暈。這種眩暈感自受創后時常伴隨著他。他無法控制事故帶給他的創傷，他開始做什么事情都要慢慢來，這樣才能“明白自己的每一個舉動，每一部分”⑥，那種如影隨形的不適感才會得以緩解。這于主人公而言，無疑是雙重打擊。

那段因事故失去的記憶將事故前后的他生生地切割成了“兩個他”。然而，小說伊始便提及，主人公被明令禁止“以任何公開或可記錄的方式，去談論那次事故的性質和細節”，否則“將喪失所有的賠償款，以及在此期間利用賠償款項所獲得的全部增值收益”。對此，他牢記在心。這就注定了他那段記憶不可描述，無法修復。那段記憶的無法再現，使得他無法得知什么是真實的他。生活中的一切都是那么的不自然。以至于主人公走在街上看見一個乞丐行乞，突發奇想地想他自己在街上來一場說來就來的乞討。因為“我只是想在那個特定的時間，特定的地點，做那樣一件特定的事情。它讓我感到如此強烈的緊張與平和，我幾乎有了一種真實的感覺”⑦。德考克認為，記憶主要分為“內隱記憶”和“敘事記憶”。內隱記憶會自動將新信息整合到現有的心理圖式中，這一心理圖式是由先前經歷構成的一種特殊的神經網絡。事故后的主人公，想要通過內隱記憶找到某種與事故前相似的真實感。他試圖尋得與事故前記憶相聯結的點，以期得到整合的記憶。當主人公站在自家水槽邊，看著墻上的裂縫時，他瞬間有了一種非常強烈的似曾相識的感覺。他的眼前開始呈現一幅無比真實的畫面。然而在他本身的記憶中，這段畫面卻是無處安放的。但這卻不是主人公最在意的，他發現在這段畫面中，自己所有的動作是那么的行云流水，天衣無縫，真實得無可挑剔。他開始抑制不住自己內心的激動，迫切地想要進入那個空間。為了抓住那一絲“屬于”他自己的真實的感覺，他不惜買下一棟樓并雇傭大量的演員，耗費大量的時間去重現自己腦海中的場景。同時為了讓一切不再那么“二手化”，他希望“所有這些動作都完美得天衣無縫”⑧。因而他要求他的演員們不斷地重復他腦海中場景，甚至要求演員們近乎于不移動地放慢動作，進行情景再現。在汽車修理店的小意外，給了他一種別樣的真實感。為了再現那種感覺，他買下了飛機場旁邊的一個倉庫，要求演員和工作人員晝夜不停地去重復那個意外的場景，即使他不在場。之后主人公又情景再現了三起槍殺案。在槍殺案情景再現中，他甚至換下了演員，親自上陣扮演被害人。因為他突然感覺這一切，可以讓他得到那專屬于自己的真實的觸電般的麻麻感。然而那段斷片記憶的不可言說、無法修復性，使得主人公無法將這一段段真實與之前的記憶相整合。最終，連續的情景再現讓他的創傷后遺癥發作了。他在那一絲絲麻麻的觸電感中陷入了恍惚，失去了意識，最后不得不被人抬回公寓。他在情景再現中一次次不時地沉陷于黑暗中不能自拔。

德考克認為，敘事記憶是利用內隱記憶來建構時空上的連貫性。在這種狀況下，創傷經歷有可能無法被吸收，從而導致其記憶碎片被轉入其他神經網絡，那些進入圖像神經網絡的信息就會以圖像的形式表征或操演創傷癥狀。在一次次的恍惚中，主人公再一次產生了幻覺。他的腦海中展示了一幅關于搶劫銀行的“真實”畫面。他計劃情景重現，但在最后關頭，他卻決定要將場景移至真實的銀行中。他精心策劃了一場真實的銀行搶劫案，這場搶劫案使得他將面臨法律的指控。于受創者而言，無法整合的記憶更會反作用于創傷，使原本的生理創傷雪上加霜，甚至蔓延發展為新的心理創傷。

二、難以言說的交際障礙

朱迪斯·赫爾曼在《創傷與復原》中提到：“創傷事件造成人們對一些基本人際關系產生懷疑。它撕裂了家庭、朋友、情人社群的依附關系，它粉碎了借由建立和維系與他人關系所構架起來的自我。”⑨赫爾曼同時提到：“創傷性事件的主要影響，不只在自我的心理層面上，也聯結個人與社群的依附和意義的系統上。”物理治療結束后，30歲的他的生活受到了方方面面的掣肘。受創后他說道：“看電視對我來說都顯得太費神。”⑩當他與事故處理律師多邦尼的秘書通話時，她的一句“為您接通”讓他感到一陣眩暈，他不明白“您”指的到底是誰。當女性朋友凱瑟琳登門拜訪時，創傷后的主人公不再高興于她說的某些俏皮話，甚至感覺自己與凱瑟琳之間有著一道隔閡，而不似之前與她同在巴黎時的自在以及對她的某種性幻想。“我更喜歡她不在的時候，我想象出來的那個她。”受創后的主人公更偏向于自閉。除了去邦尼律師事務所，剩下的時間他就待在自己的公寓里，什么也不做。

當他在電話里得知自己獲得巨額賠償款時，“由于動作太大，電話線直接被我從墻里拉了出來，包括電話線、接電話接口的那個平口插件和整個電話接線盒”。電話是用以與外界進行溝通交流的一部分。電話的部分被毀意味著，受創后的主人公整個被剝離了社會交際圈。作者麥卡錫暗示著主人公已產生了強烈的交際障礙。為了與多邦尼取得聯系，小說用了大量篇幅描述主人公去公用電話亭打電話的過程。輾轉多次，主人公才再次與多邦尼聯系上。當主人公與外界斬斷聯系時，除非他主動與外界聯系，否則無人能聯系上他。

受創后的主人公坐在咖啡館里看外面，他認為自己是整個場景的闖入者、窺探者。他以咖啡館的玻璃為分割面，將自己與窗外的世界相切割。受創后的主人公一次次地將自己與外界隔絕。他甚至構建出了和咖啡館外的流浪漢的一次相談甚歡的談話。當再也編不下去的時候，他才坦誠：“關于這個流浪漢的這些事，全是我編出來的。”事實上，他并沒有什么興趣去跟那個流浪漢聊天，甚至他很討厭狗，而那個流浪漢身邊就有一只狗。無法言說的交際障礙，讓他無法與他人進行正常的交際。這于一位受創者而言，無論在生理上或心理上，所有的這一切使得創傷愈發難以言說。

三、話語權喪失后的瘋癲

《記憶殘留》的主人公憑借其巨額賠償款，開始了無法停歇的情景再現活動。在所有的情景再現場景里，他擁有著絕對的話語權。所有的人員都需按照他的指令行事，一遍一遍重復直至他滿意。看起來主人公是整個小說最具有話語權的存在。然而事實上，他的話語權早在一開始就已被所謂的“責任方”所控制。也就是說，他所有的話語權都是虛幻的，他已沒有了話語權。

小說的一開篇就告知我們，主人公因意外事故失去了記憶。責任方用巨額賠償金，禁止主人公去回憶那事故。整本小說中，主人公不曾談論，甚至不曾回憶那場事故的前因后果。而事故造成的創傷使得他再也無法感覺到真實。因情景再現獲得所謂的真實后，主人公陷入了不可自拔，甚至癲狂的狀態。而主人公的瘋癲實際上是話語權喪失的表征。福柯認為“話語權即權力”。福柯在《瘋癲與文明》中提及，“瘋癲不再是絕對的抗爭形式，而代表了一種未成年地位，即沒有自治權利，只能移植到理性世界才能存活”。主人公的自治權利被剝奪，他感覺自己活得像個“二手貨”。他只能以另一種方式去抗爭以期獲得自己應有的權利。從墻壁上的那一條彎彎曲曲的細裂縫開始，主人公開始了他的“情景再現之路”。“大樓情景再現”事件中，短短兩天，斜度頗大的屋頂讓四只貓中的三只貓先后掉下摔死了。為制造出他想要的效果，他認為需要更多的貓。納茲問他是否于心不安時，他毫不猶豫地回答：“不會啊，我們不能期望所有的事情都會很順利，這是一個學習的過程。”在主人公看來，如貓一般小動物的生命已是微不足道。瘋癲已初見端倪。連續的情景再現，讓主人公陷入了恍惚中。特里威廉醫生指出主人公患了神經創傷自發癥。體內的阿片類物質過多。“也就是說身體在給自己用‘止痛藥’——而且劑量很大。問題是，這些物質會使人感到很愉悅……創傷越嚴重，劑量越大，想要釋放更多這樣的物質的欲望也就越強烈。”創傷在情景再現中不僅無法被治愈，反而更甚。為獲得那種令人“興奮、寧靜”的愉悅感，他在真實的銀行搶劫案失敗后，劫持了飛機。他要求飛機不斷地出航返航。主人公甚至認為“把一些混亂跟我一起帶到天上。這樣才公平”。于主人公而言，在情景再現里的世界才能找到他苦苦追尋的真實。情景再現的世界是他眼中的理性世界，而在時人眼中卻是不可思議的。就如文中數字“8”，他認為850萬英鎊的賠款中5“是那么的凌亂，像是一個多余的殘片，一塊碎石”。飛機劫持案中，他要求飛機來回飛翔，飛成一個“8”字。也許，在主人公看來，“8”代表著真實、圓滿。然而，哪有什么真正的圓滿，主人公顯然也明白。小說有著一段耐人尋味的結尾。“最終，太陽永遠會落下——燒盡了，嘭，熄滅——整個宇宙也會停止運轉，像費雪牌玩具一樣，發條松到了最后。之后便再也沒有音樂，沒有循環。”主人公苦苦尋覓的自治權利，終不可得。從始至終，主人公都無法獲得他要的話語權，瘋癲也就避無可避。

四、結語

小說以第一人稱敘述，卻并未提及主人公姓名。也許作者麥卡錫正是想借此告知讀者，主人公只是無數遭遇創傷的人群中的普通一員。于我們而言，主人公受創后的種種表現不可思議。而作者麥卡錫秉承作家的人文情懷，不對受害者做任何形式的道德評判。麥卡錫以文學為載體，以其獨特而犀利的視角，描繪一個普通人在遭遇意外創傷后不甘心棲居自己內心的隱秘世界的獨特心理。呼吁社會予以如《記憶殘留》里主人公般的受創者更多的理解和包容。

注釋：

①Caruth Cathy:Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History,Baltimore: The John Hopkins University Press,1996,p11.

②指的是《記憶殘留》主人公，小說中主人公無名無姓。本文中用他指代主人公。如無必要，不再累述。

③王建會：《難以言說”與“不得不說”的悖論——〈特別響，非常近〉的創傷敘事分析》，《外國文學》，2013年第5期，第150頁。文中關于凡德考克的觀點均轉引自該文章。

⑨朱迪思·赫曼：《創傷與復原》，施宏達、陳文琪譯，機械工業出版社，2015年，第51頁。

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.015

2017-04-07

李亮亮(1991— )，女，碩士研究生。

I106.4

A

1673-0887(2017)06-0058-04

莊亞華