關仁山《日頭》的魔幻鄉土書寫

曹宇珠

(江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122)

關仁山《日頭》的魔幻鄉土書寫

曹宇珠

(江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122)

關仁山的小說《日頭》，以充滿魔幻色彩的筆觸，描寫了權、金兩家的世代斗爭，展現了日頭村五十多年的滄桑劇變。全球化視野下的鄉土中國充滿復雜多變的矛盾沖突，新鄉土小說的創作亟待藝術創新。《日頭》跳脫出傳統鄉土小說的藝術局限，借鑒拉美魔幻現實主義的創作手法，展現了充滿“鬼魅”色彩的魔幻鄉土，具有重要的現代意義。

關仁山；《日頭》；魔幻鄉土；現代性

馬爾克斯與他的魔幻現實主義傳入中國后，中國作家意識到了文學的根性，于是紛紛效仿魔幻現實主義的創作模式。大批作家利用本地區或本民族文化以及神話傳說進行創作，充滿魔幻色彩的鄉土文學也成為文學創作的一大趨勢。魔幻現實主義對中國20世紀八九十年代的文學創作有著深遠的影響，它使本土化與現代意識充分結合，為中國當代鄉土文學開辟了一條新路徑。關仁山曾坦言自己除了非常喜歡巴爾扎克的作品之外，還傾心于魔幻現實主義大師馬爾克斯的《百年孤獨》。區別于傳統鄉土小說的寫實主義，關仁山在《日頭》中融入的魔幻元素，是對鄉土小說在現代語境下的一次成功探索。

關仁山在訪談中提到：“我想應該在隱喻和象征中構建傳奇。我想在故事和人物身上抹上一層傳奇色彩，讓他們部分地異于常人，回歸常理。另外，我在這部作品中格外在乎故事。故事性、情感性的渲染會使小說有效地避免了簡單化、概念化圖解現實的弊端。”①關仁山將他的這種創作理想付諸《日頭》的創作過程中，試圖通過傳奇式的描寫對現實進行消解和重構。

一、人·鬼·神共存的魔幻世界

首先，故事敘述者具有通靈特性。關仁山在小說中設置了雙重第一人稱敘述者。老軫頭處于主體地位，作為鬼魅象征的毛嘎子則是另一位敘述者。毛嘎子是一個渾身長毛的怪胎，在現實生活中受人歧視。由于長期的屈辱感，他在金世鑫校長去世后，便離開人間，飛升上天。從此除了老軫頭，世人都看不見毛嘎子，而毛嘎子卻在云頂俯瞰日頭村發生的一切。毛嘎子能夠觀察二十八星宿，洞悉日頭村主要人物的命運。尼日利亞作家本·奧瑞克的小說《饑餓之路》也設置了一個可以通靈的敘述者，他是一個幽靈男孩，可以在陰陽兩界之間游蕩，洞察世間疾苦。毛嘎子顯然與這個幽靈小孩有共同之處，同樣是一個可以連通人間與云頂兩界的人物。他們都對人類精神歷程和人類命運進行了探討。

其次，作品中人物具有人性與神性共存的性格特征。古希臘神話中的人物性格特征往往是在神性之中包含著復雜人性。而在關仁山的筆下，《日頭》中的一些人物具有神性與人性共存的特質。杜伯儒是基于中國道教文化背景之上創作出來的人物，他具有半人半仙式的特質。他終日隱居于藥王廟，修道煉丹，然而知曉日頭村的大小事務，他往往料事如神，也可給出合理指導，如同神在人間的代言。老軫頭遇事喜求助于杜伯儒，而杜伯儒只需掐指一算，便可給出化解的方法。天啟大鐘被盜的一日，老軫頭看到了日月同輝現象，他去求教杜伯儒，杜伯儒便指出要生變故。杜伯儒死后升天成仙，他的道袍化成蝴蝶，其中隱喻著莊周化蝶的典故。如果說杜伯儒是一個具有中國傳統神性精神的存在，那么槐兒就是一個具有西方神性光芒的人物。患有先天性心臟病的槐兒接受了心臟移植手術，得到了一個名叫吉提的基督徒的心臟。吉提死于校園槍擊案，他當時“正在校園里讀《圣經》，他懷抱《圣經》倒在血泊中”②，可想而知，吉提是一個虔誠至死的基督徒。槐兒的變化也從換心之后開始，他逐漸信仰基督教，并將傳播基督精神作為自己的人生理想。他移植得到的心臟不再僅僅是一顆心臟，而成為基督精神的載體。為了神的職責，他主動放棄繼承家族企業。無論是道家的神抑或是基督教中的上帝，都是殊途同歸，這便是《日頭》這部小說傳遞出的信號。關仁山借金沐灶之口說：“入口不同，最終的道理是一致的。其實啊，就是善，就是愛！依緣而立，依善而行，萬物同歸，回歸于無啊！”③宗教精神中的善與愛成為作者為解決現實復雜沖突所尋找到的最后一根救命稻草。大善大愛不過都是站在道德制高點上虛張聲勢，神性的夸大尚不知是否能為現實開出一劑良方，倒是足以看出其中縹緲虛無的幻想成分。

最后是對人的歸宿問題的深入探討。小說設置了這樣一個場景：寧靜的夜，白衣少女唱著圣歌，在肅穆的宗教氛圍下，金沐灶與槐兒討論人類起源以及歸宿問題。作者隨即質疑人的時代是否真的來臨。靈魂、星宿以及夢境組成了游離于人間之外的神秘世界。作者借毛嘎子之口追問靈魂的歸屬，本質上也是在追問人的歸宿問題。權桑麻的死并不見得是終結，他的靈魂依然異于常人，他的一根骨頭仍在人間發揮作用。文中二十八星宿分別代表著二十八個主要人物的命運，星宿亮了代表生，滅了代表死。星宿關系有五種，表示人與人之間的前世緣分。毛嘎子觀察別人的夢境也訴說自己的夢境。透過他人的夢境，他看到袁三定內心的掙扎，金沐灶與權金國前世的孽緣，火苗兒苦悶的內心……在自己的夢境中，他既能夠與神對話，又被魔王折磨，最后化成一只紅嘴烏鴉飛走了。毛嘎子的歸宿恰恰證明了作者將人的歸屬問題拋給了道德拷問。由此可見，惡的靈魂是得不到安定的，只有善才能達到最后的平靜。

二、神話·靈異·民俗構建的魔幻鄉土

在這樣一個人、鬼、神共存的鄉土世界，關仁山運用大量的神話傳說、靈異事件和河北民俗來豐富小說的骨血。神話傳說縱貫整部小說的始末，靈異事件預示故事發展的走向，而民俗活動豐富小說的文化色彩，三者共存，構成了《日頭》中奇譎詭異的魑魅氛圍。

第一，小說中運用了大量的神話傳說，既有中國傳統神話，也包含西方傳奇故事，形成了中西方神話交匯融合的態勢。多元文化的共存和相互包容是《日頭》的一大特色。紅嘴烏鴉的傳說反復在小說中出現，它的作用有以下幾個方面：一是交代日頭村的由來；二是揭示好運勢的降臨；三是暗示日頭村的命運走向。紅嘴烏鴉是日頭村的祥瑞之鳥，它是第一代人為反抗惡勢力而犧牲的化身，同時象征正義的不滅，代表光明必將戰勝黑暗的信念。紅嘴烏鴉往往預示著人物命運即將發生轉折，例如金校長的墳前出現紅嘴烏鴉，金沐灶便在大學畢業后順利步入仕途。神鐘起死回生的神話則采用了西方元素。袁三定在夢境中找到一口能夠召喚死者靈魂的神鐘，希望借此贖罪，召回非洲和日頭村礦場暴動的死難者。這口鐘由一位希望喚回戰死的兒子的紐約造鐘師鑄就。作者將神鐘故事放置在美國，又借鑒了阿拉伯民間故事《阿拉丁神燈》中的部分元素，多種文化符號的雜糅，凸顯了《日頭》極大的包容性。

第二，靈異事件的發生渲染了日頭村詭異的氛圍。日月同輝、枯井冒黑水、狀元槐流血和血燕群飛等現象的出現，往往昭示著禍事的降臨。“文革”時期金世鑫校長遇害，披霞山鐵礦沖突發生血案，權金國在強拆過程中逼死汪老七，這幾件關乎日頭村命運的不幸事件發生前夕都出現了日月同輝的景象。狀元槐是金家的命脈，也是日頭村的文脈，紅衛兵鋸樹的野蠻之舉導致老槐樹流血，從而預示了文廟魁星閣將被毀的悲劇結果。火燒文廟時，血燕驚飛，將天空染紅，氣象詭譎。當看到“一群血燕在我家屋檐做窩，血燕啄得窗欞啪啪響”④時，老軫頭發現妻子去世，可見血燕是與死亡和毀滅密切相關的不祥之物。枯井冒黑水同樣是災難的前兆，并且往往伴隨著日月同輝的現象，例如金校長的死和強拆中的官民對峙。這些靈異現象的描寫，一方面增強了小說情節發展過程中的魑魅色彩，另一方面也對故事的進一步發展起到鋪墊作用。

第三，中國民俗與鬼魅現象有難解之緣。中國民間習俗中有許多敬畏鬼神的活動，遠古先民往往將自然中不可解的現象歸因于鬼神之說。時至今日，這些民俗活動仍不失其初衷。《日頭》中涉及的民俗活動有“鬧簍子燈”和“關代人”。“鬧簍子燈”是河北地區傳統民俗，有驅瘟疫、保平安的作用。魁星閣被燒之后，日頭村邪氣上升，出了人命，權桑麻下令“鬧簍子燈”，以驅魔辟邪。權桑麻病重之際，操辦起“關代人”的儀式，企圖去陰間洗刷掉自己的罪惡，繼續享受陽間的權力富貴。這些民俗活動具有強烈的地域性色彩，與關仁山在河北農村長期的生活經驗密不可分。同時這些民俗活動背后體現的是權桑麻專制王國的龐大勢力。他只需一聲命令，閻王小鬼也對他懼怕三分。

三、《日頭》魔幻鄉土書寫的現代意義

《日頭》中的鄉土書寫總是與社會政治的介入相聯結，呈現出宏大敘事的結構特質。神話、傳奇與想象元素的加入，從本質上彰顯了現實的荒誕性。關仁山雖然在創作過程中受到拉美魔幻現實主義手法的影響，但他的作品依然充滿濃郁的中國傳統色彩。馬爾克斯的《百年孤獨》將孤獨這一主題放置在馬孔多村莊誕生與消亡的歷史變遷中，以宏大歷史凸顯個體的渺小。現代文明對傳統文化的沖擊，造成了人與人之間的疏離，增強了人類的孤獨感。關仁山借鑒魔幻現實主義，探討了一系列具有現代性視野的社會問題，譬如商業資本對農耕文明的沖擊、環境問題、文化多樣性等等。孤獨、離散、失所和茫然無依這些人類共同的困境都在小說中有所探討。而留守兒童、失地、城鎮化等亟待解決的中國當代社會問題，也都一一呈現于讀者眼前。作者對人類共同命運以及中國特殊命運的關注，使他的小說兼具了民族性與世界性。

關仁山不僅在小說中融入了中國傳統元素，而且增加了西方宗教元素，這種民族性與現代性的有機結合，體現了中國當代小說創作的新趨勢。阿君·阿帕度萊在《消失的現代性——全球化的文化向度》中提出：“想象早已突破了藝術、神話和儀式這些特定的表達空間，在許多社會里已然成為尋常人們日常心智活動的一環。”⑤民族—國家早已不再是由語言、血緣、族群自然形成，它是集體想象的產物。想象的世界不再受到空間的束縛，在各種文化之間游刃有余地切換表達，才是未來文學創作的發展趨向。這要求作家能夠構建全球性的族群景觀，開啟更廣闊的宏大敘事，消解地域、文化和族群的界限，以更具包容性的姿態來對待跨文化交流。關仁山的創作也在多元文化的交流、碰撞和融合中，尋找到了一個適合自己的路徑。

當然，魔幻現實主義并不單純是為了寫神話、傳奇和鬼魅，它更多的是對現實的投射和反映。《日頭》中的鬼魅描寫，正是中國當代農村蒙昧狀態的鮮活展示。正邪兩種勢力的交鋒，以天降奇觀為佐，散發出濃郁的地域特色。這些未知的無法用科學解釋的現象，往往側面反映出人類對于不確定性的恐慌。習慣了確定性的中國農民，面對農村的劇變，有希望也有恐懼。外來資本的注入給農民帶來了實惠，同時也造成了農村原生環境的變化。面對變遷中的鄉村，農民如何自己決定命運，是關仁山想要探討的首要問題。他也給出了農民要確立主體觀，充分發揮主觀能動性這樣的提議。

四、結語

不難看出，關仁山的《日頭》深受拉美魔幻現實主義的影響。將魔幻現實主義的手法與中國本土特色相結合，是當下中國鄉土寫作的趨勢。當然這需要深厚的中西方文化底蘊，才能夠將這種“拿來”的手法運用自如。雖然有些時候，關仁山也不免有迷信色彩，或者陷入宗教的救贖中，但他的探索也頗有成就。在關仁山怪誕與戲謔的筆下，我們能夠感受到現實的荒誕與人性的復雜多變，他汲取了大量民間傳統文化，人物粗鄙的語言乃至鬼神之說，處處透露著民間的力量。無論寫鬼或是寫神，最后關仁山都發出了對人的歸宿的疑問，從對中國農民的命運的關懷上升到對全人類命運的關注，也是他走向國際化視野的重要體現。至于依靠愛與善去解決復雜多變的社會問題，似乎過于理想主義。中國農村的問題，有其復雜多變性，歸根結底是要結合實際來提出問題和解決問題，只有站在馬克思主義的高度，與時俱進，緊跟時代的潮流才不至于被歷史的洪流所淹沒。日頭村在中華人民共和國成立后幾十年的滄桑劇變儼然是一部中國農村變遷史的縮影，大部分的中國社會問題都被囊括其中。走馬觀花，卻也值得掩卷沉思。中國未來的農村問題、人的問題，依然值得我們去細細探究。

注釋：

①關仁山、張艷梅：《以文學之光照亮鄉土中國——關仁山訪談錄》，《百家評論》,2014年第13期,第41頁。

②③④ 關仁山：《日頭》，人民文學出版社，2014年，第279頁，第302頁，第285頁。

⑤ 阿君·阿帕度萊：《消失的現代性：全球化的文化向度》，臺北：群學出版有限公司，2010年，第9頁。

[1]關仁山.日頭[M].北京:人民文學出版社,2014.

[2]丁帆.中國鄉土小說史論[M].南京：江蘇文藝出版社.1992.

[3]阿君·阿帕度萊.消失的現代性：全球化的文化向度[M].鄭義愷，譯.臺北：群學出版有限公司,2010.

[4]關仁山,張艷梅.以文學之光照亮鄉土中國：關仁山訪談錄[J].百家評論,2014(6):34-44.

[5]楊立元.《日頭》:對當下農村境況的一次逼視[J].博覽群書,2014(12)：90-92.

[6]景俊美.論關仁山長篇小說《日頭》[J].小說評論,2015(4):159-163.

[7]孟繁華,關仁山.現實精神與理想情懷：關仁山訪談錄[J].小說評論,2012(3):73-77.

[8]孟繁華.“現實主義——廣闊的道路”：評關仁山的小說創作[J].小說評論,2012(3):78-84.

[9]徐勇.全球化進程中的鄉土寓言寫作：孫惠芬《后上塘書》和關仁山《日頭》合論[J].當代作家評論,2016(4):51-58.

[10]王光東.《日頭》的現實主義精神力量[J].中國文學批評,2016(1):16-21.

[11]王春林.鄉村大地的沉重憂思：評關仁山長篇小說《日頭》[J].中國文學批評,2016(1):21-30.

[12]徐迅.用文學之燈點亮鄉村現實：關仁山創作學術研討會綜述[J].文藝爭鳴,2016(11):187-192.

[13]楊立元,楊揚.《日頭》:中國鄉土文學中的一部力作[J].雨花,2015(22):5-7.

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.012

2017-04-19

曹宇珠(1987— )，女，碩士研究生。

I207.42

A

1673-0887(2017)06-0048-04

莊亞華