四季紅：素人的“民國紅樓”

朱蓉婷

20歲出頭就在臺(tái)灣文壇嶄露頭角的蔣曉云，可以說是年少成名的典型。1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”。隨后，她卻出人意料地選擇赴美留學(xué)，離開文壇。

時(shí)隔三十年，蔣曉云以“新人”之姿復(fù)歸，憑借《百年好合》和《桃花井》收獲好評無數(shù)，蔣曉云本人曾獲提名第13屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度小說家”。

“民國素人志”第一集《百年好合》包含12個(gè)獨(dú)立成篇的故事，卻又環(huán)環(huán)相扣，結(jié)構(gòu)致密，王安憶稱之為“一曲套一曲、曲牌如?！保喊贇q壽宴上，好命老太太金蘭熹，眾星捧月般簇?fù)碇挠H朋好友，一個(gè)接一個(gè)登場亮相。這些人中，有上層官太，也有下層舞女，有私奔臺(tái)灣的清真面館老板娘，有遠(yuǎn)嫁美國獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女，也有享盡繁華的軍官小姐……38個(gè)生于民國的女人，一人一傳奇，堪稱“時(shí)代眾生相”。

然而，在這樓宇重重之中，竟還隱藏著一個(gè)顯赫世家的傳奇——滬上金家，乃祖上有頂戴的名門。遺老家庭，表面洋派，卻深信中學(xué)為體、西學(xué)為用那一套。金八爺三房太太，生了七個(gè)女兒，這七姊妹各自都有一段傳奇。

“民國素人志”第二集《四季紅》的故事，就圍繞著金家七姊妹的故事逐一展開。在《四季紅》中，金家姊妹的傳奇更添波折，她們在歷史的洪流中，有著各自不同的遭遇。

“民國素人志”講的既是素人，也是1949年后遷移海外的特殊族群，她們中既有名門望族如金家，也有命途跌宕的社會(huì)底層，我們不禁會(huì)問，蔣曉云對“素人”的取材標(biāo)準(zhǔn)是什么？

“主觀上我覺得我創(chuàng)作的都是小人物。除了少數(shù)幾個(gè)臺(tái)灣‘在地的本省小姐，其他‘1949年后遷移海外的特殊族群人物，哪怕她們之間的年紀(jì)可以相差到38歲，共同的身份就是‘難民?！?/p>

蔣曉云說，難民離開了原來生活“有靠山”的根據(jù)地（家鄉(xiāng)），漂流海外，什么名門望族的后人都成了難民的后人。余生無論經(jīng)濟(jì)情況好壞，愛情事業(yè)起伏，基本都是脫離了人生原先設(shè)定的軌跡，一切打掉重來。就以這本《四季紅》為例，第一個(gè)故事“四季紅”的主角是一個(gè)爹不疼娘不愛的臺(tái)灣本省雛妓；“傻女十八嫁”的主角當(dāng)過未婚媽媽、酒家女、女傭、情婦，無論在臺(tái)灣還是美國，一直生活在社會(huì)底層，“小樓寒”的主角是個(gè)無依無靠的寡婦，精神還有問題；“歧路”的兩姐妹一個(gè)大半生不是在逃亡就是在坐牢，另一個(gè)逃到臺(tái)灣之前已經(jīng)走投無路準(zhǔn)備自殺；“風(fēng)乍起”里的主角在家鄉(xiāng)初戀不順?biāo)欤簖g出嫁以后又不好好經(jīng)營婚姻，從小作到老。這些女人經(jīng)歷即使“傳奇”也沒哪個(gè)是號(hào)人物。依我創(chuàng)作的取材標(biāo)淮，她們都是典型的“民國素人”。

“秋天月照紗窗，雙人相好有所望，有話想要對你講，不知通也不通”，這是書名《四季紅》的由來，著名的四首臺(tái)語歌謠《四月望雨》之一，似乎暗含大時(shí)代下的離愁別意，映襯書中人物迥異斑斕的人生軌跡，其中跌宕，令人唏噓。但用作書名，其中典故蔣曉云也不愿過多解釋，“明顯的理由讀者看了心領(lǐng)神會(huì)，不必多說，隱晦的理由讀者怎么想都行”。