新喜劇時代：下一站，憂傷？

覃柳笛+劉佳璇+鄭帥

近日，由東方衛視和歡樂傳媒聯合打造的《歡樂喜劇人》迎來了2017年第三季。喜劇明星助陣之外，“停播黑幕”“新人踢館”等話題讓該節目很快登上熱搜榜。

喜劇正在成為當下重要的藝術類型。《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》《喜劇總動員》等各種喜劇綜藝節目你方唱罷我登場；《大鬧天竺》《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》等喜劇片占據了春節檔的半壁江山。然而，在為觀眾帶來歡樂的同時，如野草般叢生的喜劇也走到了轉型升級的關口。

中國人從未如此需要笑

近日，由東方衛視和歡樂傳媒聯合打造的《歡樂喜劇人》迎來了2017年第三季。喜劇明星助陣之外，“停播黑幕”“新人踢館”等話題讓該節目很快登上熱搜榜。

2016年以來，中國電視熒屏上扎堆出現了十余檔喜劇綜藝節目，如浙江衛視《喜劇總動員》、北京衛視《跨界喜劇王》、湖北衛視《我為喜劇狂》第三季等。這些節目集結了明星大咖與民間喜劇表演力量，打造幽默元素疊加的競技類秀場。有人感嘆：中國人從未如此需要笑。

這些喜劇綜藝在模式創新之下，涌現出了一批新生力量，他們也許代表著優質喜劇作品的未來走向。

《今夜百樂門》中，“30秒必須出現一個包袱”的鐵律，讓張海宇、金靖等新人成為優產大戶。跌宕起伏的劇情，出乎意料的結尾，難以捉摸的演員特點，是張海宇式新人從觀眾熟識的“老臉”中勝出的三大元素。

“送你送到小村外，有句話兒要交代”，歌聲中身著花色休閑西裝的瘦小男士，牽著一匹黃色的玩具馬，徐徐走至臺前。在《笑傲江湖》第三季中，周云鵬也奉獻了一個新的喜劇形象。

周云鵬有獨特的“撲盲子”技術，他將喜劇故事的起承轉合，濃縮在“支支吾吾”的含混語句里——觀眾的慣性思維是等待他有邏輯的下一句，而周云鵬卻反差跳躍，不斷抖出與之前所言“不挨著”的包袱。

雖然新人頻出，但在更多時候，“不夠好笑”往往成為一個喜劇節目的最后標簽。

在《歡樂喜劇人》中，扮成會講東北話的加勒比海盜的小沈陽曾一躍成為當期冠軍。看似形勢一片大好的他，卻在一個月之后間接宣布了退賽。小沈陽向來擅長巧用東北方言制造唐突喜劇效果，但反復堆用此類包袱，導致了觀眾的審美疲勞。無獨有偶，周云鵬本來最有希望在《笑傲江湖》中奪冠，卻因舞臺經驗不足、劇情設定冗長而位居第三。

與其說好作品仰仗優秀的演員，倒不如說高質量作品無非“豐富”二字。“豐富”的演員只有呈現出“豐富”的喜劇效果，觀眾的好奇心才會持續存在，一部好作品才更容易誕生。

很多電視制作人焦慮的是，觀眾的笑點越來越高。現今一個會拿捏觀眾心理的“段子手”，往往要比基本功扎實的科班從業者更受歡迎。在劉老根大舞臺里，正經唱二人轉的演員已經沒有了，觀眾主導的市場決定了扮丑、講段子、玩絕活，甚至“葷素搭配”的笑料才能滿足臺下刁鉆的欣賞口味。德云社的情況亦然，一個相聲演員太平歌詞唱得再好、《報菜名》練得嘴皮子再溜，也不如他模仿歌星更受人喜歡。

在當下喜劇明星資源匱乏的環境下，各大衛視頻繁挖人。一些已被衛視簽約的喜劇新人，更是在其他衛視的高薪誘惑下，紛紛“跳槽”，導致喜劇明星演員片酬急劇上漲。各大衛視爭相開拓的喜劇綜藝市場，更像是一個創意不足、惡意競爭、游走在資源匱乏邊緣的未知大陸，想要在內容、形式上繼續有所突破，談何容易。

“30年春晚培養了觀眾的喜劇趣味”

2017年春節檔，《大鬧天竺》《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》等連番上映，之前的賀歲檔有《功夫熊貓3》《美人魚》《澳門風云3》等。至少從數量來看，中國喜劇片仍將延續近年來的強勁勢頭。

據統計，從2009年開始，喜劇片在國內院線的占有率就長居于20%以上，其中既有馮小剛、姜文等大導演的喜劇作品，也有新生力量不斷涌現。2006年，寧浩的《瘋狂的石頭》使沉寂許久的中小成本喜劇片創作迎來復蘇，《失戀33天》則成為2011年的年度國產電影票房亞軍。

“《失戀33天》讓大家發現中低成本喜劇好賣、性價比高，于是做得越來越多。”導演滕華濤說。

2016年春節檔，《美人魚》《澳門風云3》都由香港導演執導。《美人魚》是周星馳闊別賀歲檔三年的新作。他與馮小剛曾被稱作“南周北馮”，在20世紀90年代都創作了優秀的代表作品。

不過，港式幽默近年屢遭水土不服。特別是喜劇電影的地域性局限也愈加明顯，就連周星馳都感嘆喜劇越來越難做。

喜劇片比較依賴語言形態帶來的化學反應。擔任《功夫熊貓3》中方導演的滕華濤說，為了突破語言限制與中國市場無縫對接，《功夫熊貓3》中文版臺詞是在英文劇本的基礎上請編劇進行的二次創作。

如今，具有北方特色，尤其是帶著東北方言色彩的喜劇在舞臺、熒屏和銀幕上占有一定話語權。趙本山師徒，開心麻花的沈騰、馬麗，都讓東北式幽默成為“主流”。

在中國電影家協會秘書長饒曙光看來，北方喜劇廣受歡迎，主要原因是普通話以北方方言為基礎，使其更具備傳播優勢。一年只收一季糧食的東北人有著大量閑暇。嚴寒中，“坐炕上嘮嗑”成為打發時間的手段，這培養了東北人抖包袱的能力。

另一方面，饒曙光認為，“30年春晚培養了觀眾的喜劇趣味。”如趙本山的“趙家班”在春晚舞臺的長期駐扎，也培養了觀眾對北方幽默的偏愛。“春晚效應”使喜劇變成了一種常態的主流文化，成為催生喜劇片在電影市場大放異彩的另一重因素。

這也使得國產喜劇片具有小品化敘事傾向的傳統。比如馮小剛的語言喜劇對小品式段子便情有獨鐘。除了“一句一包袱”的臺詞之外，這些作品更通過“好夢一日游”“愿望規劃”將《甲方乙方》《私人訂制》等影片塑造成了“小品集錦”。

但饒曙光認為，過度的小品化可能會犧牲電影敘事的整體性。隨著網絡文化興起，比小品更碎片化的網絡段子開始雜糅進喜劇電影的創作中。而以段子為基礎的網劇IP，在電影改編上更要面臨段子撕碎整體敘事的危險。

“中國喜劇還沒走上神壇，離神壇還很遠。”網劇《萬萬沒想到》和同名大電影的導演易小星說，雖然國產喜劇片在票房成績上橫掃千軍，但整體質量還依舊處于一個“萌芽狀態”。

“爆款”喜劇的情懷與憂傷

其實從去年下半年開始，整個喜劇市場就開始探討情懷和價值。

喜劇綜藝收視率最高的三個節目《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》《喜劇總動員》的制作公司，歡樂傳媒CEO董朝暉說：“我一直推崇闔家歡樂的概念，因為中國老百姓還是需要一檔節目放松自己的，所以才有了當年的《歡樂總動員》。現在的生活壓力大，能給老百姓帶來快樂的東西就是剛需。其實電影市場也是一個印證，票房靠前的那么多都是喜劇，它甚至不受好萊塢大制作的沖擊。因為喜劇要逗樂，得接地氣，內容貼近老百姓的生活。”

從上世紀90年代馮小剛喜劇對精英文化的調侃、周星馳無厘頭喜劇游戲式的解構到《煎餅俠》《夏洛特煩惱》，關注小人物始終是中國喜劇的立足點。草根人群的夢想、無奈以及如何在現實的掙扎中找到面對人生的方法，往往是這類喜劇故事的主題，這種“接地氣”的天然基因使觀眾更容易獲得共鳴。

曾經在北影廠門口中尋找成為“路人甲”機會的王寶強如今已風生水起。他愛上了高爾夫球后，有人刁鉆地問他：怎么會愛上這樣一種仿佛離他氣質很遠的“高端運動”？他說，高爾夫最初是牧羊人的游戲。

好的喜劇作品，也是社會心理的分析杰作。中國式包袱，常常利用觀眾的審丑心態。觀眾在丑相百出的角色面前，很容易忘記自己生活中的不如意，轉而關注令人更為“惱火”的丑角們。

陳佩斯式偷奸耍滑的“演員”，趙本山式文化層次低、見識少的“鄉村大叔”，范偉式糊涂蠢笨的“廚師”等，都印證著觀眾的“審丑”心態。

黑格爾認為，本質與現象、內容與形式、愿望與行動、目的與手段、動機與效果相悖逆，從中便能產生出滑稽戲謔的效果。當越來越多的喜劇綜藝、電影扎堆涌現之時，一些觀眾開始吐槽喜劇越來越不好笑了，煽情、狂歡喧賓奪主，掩蓋了喜劇性的內容。這緣于創作者始終未能掌握喜劇創作的命門所在，自以為是地使盡渾身解數，卻只能“費力不討喜”，而其背后的深層原因是戲劇人才的匱乏。

在開心麻花總裁、《夏洛特煩惱》制片人劉洪濤看來，喜劇創作需要經年累月的學習和打磨。但劉洪濤常常遇到這樣一些自稱編劇的人：讓他說出10部最著名的喜劇電影，卻一部也說不出來。“現在喜劇火了，大家一窩蜂去寫，但首先要通過大量看片研究喜劇的套路。‘熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟，不站在巨人的肩膀，只是自己悶頭往前走，怎么行？”

饒曙光則將編劇人才的缺失，認作當下中國電影發展的基礎性短板：“編劇團隊目前正處于某種分裂狀態，傳統編劇習慣小作坊式的創作，難以適應電影工業化生產，技術高超的編劇可能脫離生活，而從生活中來的劇作者則缺乏專業訓練。”

可以說，如今頻現的“爆款”喜劇就像四處綻放的煙花。但喜劇究竟還能走多遠，還是取決于自身的質量。