給藝術造一架梯子

蔣方舟

1658年，26歲的維米爾在荷蘭的德爾夫特繪畫。在畫室里，維米爾看著面前倒牛奶的女仆，研究應該如何把她更寫實地“落”在畫布上，如實地記錄他的眼睛所感受到的柔和、世俗與美好。

他把相鄰的房間布置成了畫室，在兩個房間的隔墻上安了一個凸透鏡，鏡子后面放了一塊畫板。室內明亮的光線通過凸透鏡在畫板上投下一個倒立的影像，畫家便用線條把畫板上的輪廓臨摹下來，就這樣，他在二維平面上逼真地表現出了三維空間的景象。

十幾年后，維米爾去世，他的妻子為了償還債務，把他所有的畫以很低的價格賣出。其中《德爾夫特》賣出了最高的價格——200荷蘭盾，后來這幅畫成為最接近照片的荷蘭風景畫。彼時，照相機還沒有被發明出來。100多年后，一個法國人才拍出了世界上第一張照片。

1891年，51歲的莫奈在巴黎的一間小畫廊里展出了22幅畫。在其中的15幅畫中，他所畫的對象都是干草垛。

他畫不同季節、不同天氣、不同時刻的干草垛，具體的繪畫環境已不可考，但他為什么要癡戀于畫干草垛？只是為了維護印象派的尊嚴嗎？不，這是莫奈給自己定下的任務：他要畫下人類視覺的極限。他要用色彩變化來傳達不易察覺的光影效果。彼時，彩色照相機剛被發明出來，對色彩的捕捉還很粗糙。莫奈已經發明了更敏銳地觀察光線和色彩的方式，把畫家從攝影技術的詛咒中解放了出來。

1937年，居住在巴黎的超現實主義畫家薩爾瓦多·達利給朋友寫信，他寫道：“我要去美國了，和3位美國偉大的超現實主義藝術家一起。”那時候，迪斯尼正焦頭爛額地籌備著美國歷史上第一部彩色動畫長片《白雪公主和七個小矮人》。他和達利相互欣賞，兩人小心翼翼地探索著合作的可能性。

10年之后，他們的合作開始了。達利成了迪斯尼的雇員，每天早上準時到工作室作畫。達利畫了8個月的草圖，但是后來因為資金問題，迪斯尼叫停了這個項目。當時只留下了20秒的短片，達利那些超現實的隱喻竟然動了起來。彼時，達利還不能在電腦上直接作畫。十幾年后，第一個能直接在電腦屏幕上畫出圖形的工具才被發明出來。

50多年后，迪斯尼的侄子重新發掘出當時遺留的素材，借助3D技術，終于把這部作品完成。觀眾瞠目結舌地看著達利把他的夢境一一實現，讓所有的隱喻一一呈現。

其實，在理想狀態下，藝術和技術是相互成就的。

偉大的藝術家和科技人士想做的事情一樣，就是探索人類觀感的極限，到達前人沒有到達過的地方。藝術家給科學家提供了未知的目的地，而科技幫藝術搭建了到達那個地方的梯子。