孩子是個哲學家

皮耶羅·費魯奇

被孩子拆穿是何種體驗

烤餅看上去很好吃，剛剛從烤箱里拿出來，香味吊足了我的胃口。這是一塊黑莓餡餅，然而，它滿是糖、脂肪和白面粉，而且我與埃米利奧在一起，我不該樹立一個壞榜樣。薇薇安和我想要他愛護牙齒，讓他養(yǎng)成良好的飲食習慣。

但那塊餡餅太誘人了，我無法抵抗自己的欲望。哎呀，我為什么要放棄這樣的快樂？或許我可以偷偷買下這塊餡餅，另外給兒子埃米利奧買一個全麥面包卷以分散他的注意力。于是我付了錢，拿著這塊餡餅，背對著埃米利奧開始狼吞虎咽，試圖不讓他看見。埃米利奧立即注意到了，一個勁兒地嚷著要吃。“嗨！面包卷很好吃，不是嗎？”我口是心非地說，同時盡可能快地咽下那塊餡餅。埃米利奧對面包卷毫無興趣，憤怒地把它扔在了地上。

我被抓了個現(xiàn)行！要是只有我一個人，我就可以悠閑地品嘗這塊餡餅的滋味。可是埃米利奧在場，我別無選擇，只能看著自己出洋相。就是這樣，我每天和孩子們在一起時，不能假裝、不能撒謊、不能置之不理。有他們在身邊，我不可能生活在幻想中，我必須時刻面對我是什么樣的人這一真相。

在我看來，有時候我是在照鏡子。之所以如此，是因為我的孩子們在模仿我。我知道孩子們是通過模仿來學習的，他們模仿我們的姿態(tài)、行為、聲音，盡管他們是原創(chuàng)的、獨特的，但有時他們就像是我們的縮小版復制品一樣走來走去。從他們身上我們可以看到自己：我們思考問題時撓頭的樣子，我們打電話時的樣子，我們吃飯時的樣子。

我們看到過孩子是如何把我們最深的感情和幻想表現(xiàn)出來的。而在一個較淺的層面上，他們直接映照出我們。鏡子是中性的、直接的、具有揭示性的，也是令人畏懼的，它向我們展示本相，不做任何評論和解釋。

當孩子們模仿成人時，他們是好笑的，但是當我們進一步觀察時便會發(fā)現(xiàn)，他們并非那么好笑，我們會意識到我們正在看著自己。

我安頓埃米利奧去睡覺，燈關(guān)了，時間很晚了，真的是該睡覺的時候了。我給他講了一個故事，我和他一開始就說好了只講一個。講完后，他又提出要求了：“再給我講一個故事。”

“埃米利奧，我們說好了就講一個故事，睡覺吧。”

埃米利奧的反應令我驚訝，他的聲音穿透了黑暗：“再給我講一個故事，不然我會給你一個口頭警告。”

這種勒索方式還不錯嘛。這個孩子一直被待以尊重和愛，從未被打過或恐嚇過，他是從哪里學會威脅的？當然是從我這里。片刻前難道我沒有說過“如果你不立即上床睡覺，你就沒有故事聽了”這樣的話嗎？是的，我發(fā)現(xiàn)威脅是我與孩子們互動的一部分，威脅也內(nèi)在于我們很多的社會關(guān)系之中，盡管它們在很大程度上被美化了。

孩子的情緒來自大人

我又累又氣，我們不該帶孩子來到鎮(zhèn)上，薇薇安的狀態(tài)和我一樣，對這次出行追悔莫及。整件事情亂糟糟的，讓人萎靡不振。孩子們餓了，我們決定在一家為游客開放的自助餐廳里吃點小吃——這種地方是我一直設法回避的。孩子能夠感受到我們情緒的變化。我正給喬納森從一杯巨大的水果沙拉里挑一些吃的出來，埃米利奧開始淘氣，從桌子下面踢著喬納森。喬納森生氣了，弄翻了水果沙拉。我驚恐地看著水果塊掉到了我的褲子上，果汁灑得滿桌子都是，也潑到了孩子們的身上和地板上，匯成一道五彩的洪流。薇薇安沮喪地喘著氣。

我很生埃米利奧的氣，他是這場災難的肇事者，我抓住了他的胳膊，但他尖叫起來，報復地咬了我一口，自助餐廳里的所有目光剎那間都轉(zhuǎn)向了我們。真是一場噩夢。

稍后，在所有的慌亂結(jié)束后，我回想了一下，明白了過來。埃米利奧和喬納森所表現(xiàn)出來的，正是薇薇安和我的情緒。孩子們能夠清晰直接地感受到我們內(nèi)心最深處的隱秘情緒，并能比我們更深、更敏感地把這些情緒表現(xiàn)出來，因為他們沒有防護機制。也就是說，他們很容易被我們的情緒感染。如果孩子們感到狂怒，他們會咬人或把一個盤子猛摔到地上；如果他們感覺到了空氣中的沮喪氣息，他們會不吃飯或尿床。他們以他們?nèi)康淖晕胰ンw驗我們的情緒，又常常強有力地立刻表現(xiàn)出來。而我們成人則已經(jīng)習得了自我保護、內(nèi)爆、合理化、調(diào)節(jié)和節(jié)制的藝術(shù)。

孩子們是直率的。正如《皇帝的新裝》中的孩子一樣，他們會相當直白地說出我們成人害怕表達的內(nèi)容。我們常常會在我們的內(nèi)在感覺和我們想要別人如何看待我們之間存在反差。成人設法隱藏和控制自己大部分的感受，但是孩子們會替我們將這些感受展現(xiàn)出來。為什么當孩子在公共場合發(fā)脾氣時，父母會感到尷尬？這不僅僅是因為在那一刻他們成了被關(guān)注的焦點，他們擔心打擾別人或被人批評，同時也是因為他們感到自己被暴露了，他們害怕自己最隱私的生活被公之于眾。

有一段時間埃米利奧非常愛生氣，我認識到埃米利奧的易怒緣于我。那段時間我起得非常早，每天睡眠不足五小時，我很易發(fā)怒，雖然我設法將怒火隱藏起來，但是它依然處于我整個精神狀態(tài)的表面之下。為了給自己的興趣愛好爭取更多的時間，我減少了睡眠時間。后果在埃米利奧身上顯現(xiàn)出來了，他感覺到了我的易怒，并在我面前將它清晰地展現(xiàn)出來：這就是你的樣子。當我開始睡得多了一些，我就不再易怒了。我休息得更好了，埃米利奧也就更加平靜了。道理相當簡單：與一個緊張的有機體共生會讓你緊張。

幸運的是，情感共鳴也以積極的方式出現(xiàn)。有些日子里，當我感覺良好并與每個人都和諧相處時，當一切看起來都格外安寧時，孩子們也反射了我內(nèi)心的平靜。在這樣一個高興、和諧、流暢、沒有緊張感的日子里，埃米利奧在睡覺前會對我說：“今天，你得了滿分。”