物聯網不會吞噬人類的未來

威廉·紐曼+路易斯·巴特斯

早在西班牙人征服美洲之前，莫切族土著就生活在秘魯北部海岸。他們種植玉米和南瓜，以土坯建起宏偉的神廟，對黃金和陶瓷的使用駕輕就熟。

今天，我們為家中的路由器可能遭到黑客操控而緊張。莫切人和我們一樣，同樣意識到自己生活在一個脆弱的世界——技術可以讓生活變得更好，也可以反過來影響人類的安全。只不過，他們擔心的是水罐、衣服一類的日常物品可能帶來的不祥后果。

莫切藝術家把這種情緒“畫”在陶瓷器皿和寺廟的墻上。這些畫面在21世紀的人們眼中顯得無比怪異——無論是衣物、工具還是武器，都擁有四肢，一些甚至還有頭和面孔，它們或者在游行或者在戰斗。也許，莫切人擔心世界的不確定性，預見了人類最終的結局，這些擬人化的物品，代表的是他們對命運的深切懷疑與恐懼。

在一些場景中，物品看起來溫良無害。譬如，盛滿食物的碗與罐子走向正在舉行慶典的人類。然而，另一些作品描述的卻是顛倒的世界——物品統治了人類，它們打敗了人類士兵，驅趕著裸體的俘虜游街。

“物品具有生命”這一觀點，細想之下令人頗有些不寒而栗：物品能支配自身的行動，有欲望，能夠感受愛恨，會尋仇。

身處現代社會，你我身邊的大部分物品是通過冷冰冰的方式制造的——它們來自工廠，然后經商店或購物網站到達我們手中。而對于古代的莫切人來說，物品不是生產出來的，它們從一開始就被賦予了生命，擁有不確定性和神秘性。

對于人類來說，物品有益或有害，取決于它們決定為創造者服務還是與之對抗。

數千年后，在物聯網的高速發展下，物品仿佛再次有了生命。漸漸地，我們把過去由自己完成的任務交給技術，與此同時，我們一步步賦予技術控制世界的權力。

后世對莫切人的繪畫作品存在不同的解讀：一些研究者相信，其中并未包含不祥的信息；也有人說，那些繪畫應與17世紀早期在秘魯中部搜集到的民間傳說結合起來解讀。在神話中，太陽死去，世界陷入黑暗，家居物品和牲畜紛紛造反：研缽和研杵吃人，羊駝役使人類。

現代社會充滿了可以引發此類混亂的機會，后者通常是由人類以科技為中心的現代生活制造的。太陽耀斑可能破壞電力網絡；海嘯能淹沒核反應堆；股市的數字化導致快速崩盤；黑客試圖以竊取某個黨派內部郵件的方式，影響一個大國的選舉。

如此，命令讓位給混亂，物聯網開始為其制造者結網。

公元850年前后，莫切文化衰敗。導致這一結局的原因尚不明確，但唯一可以確定的是，莫切人創造的技術并沒有背叛他們，但在他們最需要支援的時候，這些技術也沒能拯救他們。