我的父親張藝謀

張末+姚璐

一

我一開始沒想過自己會從事電影行業。我不到16歲就去了美國，本科在哥倫比亞大學讀建筑系。我從小就喜歡畫畫、喜歡藝術，我當時就想找一門專業，能把所有的藝術都融合在一起，然后就想到了建筑。我聽別人說學建筑特別難，很多人5年才能畢業，我說什么最難我就學什么。

到了大三下半學期，我在一家挺不錯的建筑師事務所實習。去了之后我就發現，這個東西跟我想象的完全不一樣。我實習了3個月，非常孤獨，你不能跟別人有太多的交流，因為如果你說得太多，別人就會偷掉你的想法。

我當時很迷茫，便給父親打了個電話。以前我從來都不聽父母的，這是我有生以來第一次問父親我該怎么辦。然后，我父親說：“其實你想要的無非就是一種團隊的創作方式，也有藝術的表達，我覺得你可以考慮一下電影。”我說：“我確實一直想學電影，我一直在想等到我當了一名好的建筑師以后，可能是40歲以后再去學。我就是因為自己還沒有做建筑，所以覺得不甘心?！?/p>

我父親說：“其實有時候放棄比繼續更需要勇氣，因為決定放棄時你必須學會取舍?！蔽矣X得他說的這番話很有道理，然后我就想試著去考紐約大學的電影學院。因為當時我很不安心，我覺得我做任何事情都不應該讓父母失望，我擔心父親會因為我放棄了學建筑而對我失望。但是他并沒有這么想，反而鼓勵我進行新的嘗試，我當時很感動，于是就大膽地往前走了。

二

《28歲未成年》其實是我的編劇給我的一份文學報告，主題就是如果你能回到10年前和17歲的自己見面，你會對自己說什么。我覺得這個挺有意思。我17歲的時候剛好是在美國讀書，特別辛苦，因此很有感觸。有時候創作就是一個非常小的點，一滴水突然一下就濺起一片浪花。從17歲到28歲其實是一個人最動蕩的、最摸不清方向的年紀，但是你在這段時間所做出的任何選擇都會造就現在的自己。

我回國的時候，覺得自己還沒長大呢，自己的青春才開始。那時，很多人經常說：“你怎么還不嫁人呢？”或者問：“你怎么還不拍電影?。俊蔽艺f：“我才二十六七歲，我還不知道我要不要拍電影、喜不喜歡拍電影呢，我得先嘗試一下，先從剪輯做起?！?/p>

有句話叫“成名要趁早”，我堅決不認同這句話。那樣的話，你會以成名為目的而不會在自己真正覺得水到渠成、胸有成竹的時候去做一件事情。我的最終目的不是成名，而是想表達一種很成熟的感情，跟觀眾產生一種共鳴。

我父親是38歲時才拍第一部電影的。他在這之前有過很多生活經歷，到紡織廠，下鄉，然后當工人，又當學生，而且剛開始學的還不是導演，而是攝影。經驗和經歷對于一個人來說太重要了，所以，著什么急啊！我覺得導演這個職業需要歲月的沉淀，如果我大學一畢業就去拍電影，可能有些倉促，我希望多積累一些經驗。

第五代導演是受壓抑的一代，而我們這一代其實是相反的，大環境沒有太多的限制，但有時候我發現，我們這一代最大的障礙是自己。這可能就是我跟我父親想表達的東西完全不同的原因吧。

很多人問我：“作為張藝謀的女兒，女承父業，有沒有壓力？”我倒覺得沒有。我覺得更多的是鼓勵，其實他對于我而言是一種動力，我為自己有一個這么好的榜樣、一個這么優秀的父親而感到驕傲，但是我倆是不一樣的個體，所拍出來的東西肯定是不一樣的。

三

別人介紹我時都會說“這是張藝謀的女兒”，其實十二三歲的時候我就有一種優越感，導演是高高在上的，當所有的人圍著他轉的時候，聽到別人說“這是導演的女兒”，我還是挺高興的。因為他確實是一位很了不起的藝術家，能成為他的女兒，確實是我的榮幸與自豪。

他從來不限制我，經常對我說：“如果你不想當導演，你可以永遠做剪輯，也可以當制片人?！彼麤]有強行規定我一定要怎么樣。他也不會提示我應該怎么做，因為他知道我是一個很有主見的人，他如果提示我，我反而會有逆反心理。他自己就是一個創作者，他完全能理解當一個人想自己創作、自己發揮時是什么樣的狀態，所以，他絕對不會用任何東西來約束我。

我沒有經歷叛逆期，剛有一點兒叛逆的苗頭的時候，15歲的我就出國了。我和父母天各一方，只能通過電話聯系，他們連我干什么都不了解，還怎么管我呢？出國之后我反而覺得家庭太溫馨了，因為在異國他鄉，沒有人無條件地對我好，更沒有人管制我，我便沒有所謂的發泄的過程。我跟父親的關系還不錯，他經常和我通電話，對我噓寒問暖。我工作以后，更能感受到他的不容易，就更加理解他。

我有沒有因為父親的光環，而感覺失去了所謂的自我價值？沒有。在我的性格定型的時期，如果我天天在國內，別人就會說這是誰誰誰的女兒；但是在國外，別人不知道我父親是誰，甚至很多人都沒有看過他的電影，所以我覺得這對我幫助挺大的。當我回國的時候，我已經26歲了，所以如果別人介紹我時再說這是誰誰誰的女兒，我也已經習慣了。我性格最不成熟、最搖擺不定的那個階段，我剛好在國外。如果當時我在他身邊，我的生活肯定是另外一種狀態。

我上紐約大學的時候，跟父親開玩笑，說：“也許有一天我真會當導演?！比缓笏f：“不過你跟我不一樣，咱們肯定會拍出不一樣的東西?！苯又查_玩笑說：“你再怎么拍，估計也達不到我的成就，所以你就按自己的路走吧。”

他說這句話其實是想告訴我，不要讓自己太累。他拍拍我的肩膀，說：“不要有壓力，走自己的路，自己想拍什么就去拍什么。”

四

父親的作品中我最喜歡的是《紅高粱》。特別是現在，當我在拍我的處女作時，我再去看他的處女作便明顯感覺到，那種力度、那種很生動的東西，是一生中只會有一次的。

做了導演之后，我也更理解他了。以前覺得他不容易，只是因為他要做很多事情，很辛苦；現在覺得他不容易，是因為我知道，他一直在尋求如何表達自己內心深處的情感，當這種表達遇到阻礙的時候，他要面臨放棄或者取舍或者妥協。當我自己做了導演我才能體會到，一名導演內心的真實感受是什么樣的，所以，我也能更深層次地理解他了。

但是我覺得我永遠理解不了我父親那一代人，我覺得沒有任何后代能理解他們那一代的情感。父親也會跟我講起他的故事，我聽的時候，甚至有想把它們拍成電影的沖動。但是我覺得他更多的還是留給自己的東西比較多，他不會訴苦，他是一個非常樂觀的人。

當一個人不知道自己的未來是什么樣子的時候是很可怕的，我覺得我們這一代人比較幸運，就是因為我們知道我們的未來是什么樣子，除非我們自己毀掉自己的前途。

同時，我又覺得我從小就很理解我父親，這個東西沒法去定一個時間點，它是一種基因、一種感覺。他的那種隱忍、壓抑的性格也潛藏在我的身體里，這種DNA沒有辦法改變，我也是這種性格。我在美國待了這么長時間，會相對比較直接地表達自己的情感。他永遠都是把自己的情緒默默地藏在心里，永遠不會讓別人感到他有什么不高興或者不舒服的，一旦出了事，什么責任都是他自己承擔。

我從小就得面對父母離異這件事情，因為在我小時候，父親是一位個性張揚的人物，我經常能在報紙上看到關于他的報道，甚至他跟我母親的事情也會被報道出來。對此，我母親的態度就是不理不睬，我的態度也是不理不睬，因為別人說什么我們沒有辦法控制，我們知道自己過得還好就行。

那時候我對父親倒沒有恨，只能說是埋怨，就會問母親：“為什么別的孩子有爸爸，我卻沒有？”每回問這個問題的時候，我母親都很難回答。我又是一個很懂事的孩子，問了兩次我便不問了。

但我母親是非常維護我父親的，她一直都說：“你父親是一個好父親，他一直都那么努力。你知道他多辛苦才能走到今天這一步嗎？他其實非常愛你，只不過他可能不能經常告訴你而已?！蹦赣H經常跟我說這些話，也促使了我跟我父親的關系一直非常好。

我的父母在我面前都是很平和、很友好的。所以對他倆離異這件事，我在十幾歲的時候就理解了。每個人都有自己的追求，當追求不一樣的時候，兩個人走不到一起，就會分開。

我腦海里關于父親的最早的畫面，就是他穿著一件軍大衣來幼兒園看我。我記得我蹲在地上玩兒，然后抬頭看，他剛好是背光站著，旁邊有一個太陽，我就感覺一個綠綠的、很高大的身影就這么看著我，等著我跟他回家。那時候我有點害怕他，覺得他特別高大……直到現在，這個畫面我始終忘不了。