強迫癥是什么“鬼”

麥芽楊

一

朋友帶著一臉“猜猜看”的神情湊過來：“你知道嗎，我認識一位插畫師，他在路上走，每一步都要跨過一塊地磚，如果走錯了，你猜他會怎么樣？”

“再走一遍。”我完全是一副了然于胸的自信神情。

“對啊，就是這樣！你是怎么知道的？”

“因為我也是這樣啊。”

與那位朋友的朋友走路時“跨一格”大同小異，我一度癡迷于階梯中間那道金屬長條，力爭每一次登階，都讓足弓部分正好卡在它的上方——臆想中，它們是金光四射的箏弦，而我每一次不偏不倚的踩踏，都是恰到好處的撥動。位于六樓的教室快到了，我正好彈完一曲《陽關三疊》，像個得意的琴師，翩然踱進課堂。

有時，曲目也會換成難度系數更高的《高山流水》。我忙于和上那些急促處的節拍，卻疏忽了足部的位置。怎么辦？重新來過。有時候，如果有一步沒有使金屬線卡到足弓的中間，我甚至會回到起點，再爬（彈）一遍。然后，在眾目睽睽之下，我遲到了。

現在回想起來，那正是我壓力最大的一段時期。

好在壓力很快就過去了，隨著焦慮減輕，之前的困擾也就成為日后的談資。

二

在一些社交場合，“不好意思，我好像有強迫癥”簡直可以像“你是什么星座”一樣作為“破冰”話題。每次拋出，必會收到一堆回應：

我吃完食物，一定要把裝食物的塑料袋打一個結再扔掉；

我在學校洗澡時刷卡，必須刷到整數；

我沖洗碗碟器皿時，一定要默默念誦“既不聚成水滴，也不成股流下”；

我喜歡將書架上的書按照書脊的顏色排列，如果有幾本書因為顏色不易歸類，我寧愿忍痛將它們丟掉……

不過，笑過之后，仔細想想：我們說的“強迫癥”真的是臨床意義上的“強迫癥”嗎？

這些癥狀不過是戳中了人們生活中的一些偏好，而真實情況并沒有嚴重到影響我們的正常生活——至少我們還能輕松地開玩笑呢。

然而，那些真正被診斷為強迫癥的人，可能未必笑得出來。

大衛和芬妮以這樣的形式出現在有關強迫癥的案例記錄中：

大衛是個記者，總是過于擔心自己在文章中寫了冒犯別人的話，所以總要花很長時間檢查，這種擔心甚至會延續到文章出版后；

芬妮不愿和人握手，戴著橡膠手套不肯摘下，手里還拿著一個裝有消毒液的小瓶子；除了擔心病菌，她還總是擔心自己會說出一些奇怪的話讓他人和自己尷尬。

有的人不敢碰公共場合的門，甚至因為過于害怕，到了不敢出門的地步，即使什么都不碰，每天仍要花幾個小時洗手，洗到皮膚變紅、破皮、流血。

據統計，每40個人中就有一個這樣的人，他們的生活完全被強迫癥打亂，不得不向醫生求助。

三

那么，到底怎樣算是強迫癥？

先來看兩則八卦：

一則是關于美國總統唐納德·特朗普。據說，特朗普因在總統競選中必須與太多的陌生人握手而頭疼。因為他有潔癖，總害怕與別人握手會感染病毒；

另一則是關于貝克漢姆。他曾對媒體自曝自己有強迫癥，力求家里的物品擺放都要達到完美的效果。比如，沙發必須排成直線；襯衫根據顏色依次排開；他有30條一模一樣的CK內褲；如果飲料的數目不是偶數，他會扔掉一瓶以保證對稱。

事實上，這些癥狀很多人都會有，但是，那些通過專業的量表和結構性訪談被確診為強迫癥患者的人，通常還滿足以下條件：

無法控制這些念頭或行為；每天要花費1小時以上在這些念頭或行為上；實施這些行為或儀式的過程并不快樂，但可以緩解他們內心的焦慮；這些強迫性的想法或行為影響到了他們的日常生活。

你是否暫時松了一口氣？

四

當你意識到強迫性的想法出現時，不妨將它作為焦慮的指示標志，在嘗試解決之前，先試著接納，并找到與它和平共處的方式，甚至加以利用。比方說，一個執著地要將所有物品排列整齊的人，還有誰比他更適合做一名敬業的店員呢？

獲得2006年戛納青年導演片展最佳短片獎的Right Place，就講述了這樣一個強迫癥患者的故事。

主人公是個普通的便利店員。他吃早餐時，圓形煎蛋必須切成九宮格，蛋黃完整地居于最中央；挑選衣服時，他要站在燈泡的正下方，他的一個衣柜里掛著8件同樣的白襯衫和8條顏色由淺及深的領帶；他走路要沿著一條直線；出電梯門也要力求走在一條虛擬的中位線上。

他在便利店的工作是這樣的：不停地跟在隨意挑選的顧客身后，將那些被弄亂的薯片、泡面、餅干、飯團、汽水、酒或雜志擺放整齊，而且包裝圖案露出的角度也必須一致；如果需要找錢，找回的錢幣也要按照數額大小一一碼放。

這樣一個人，當他注意到一個試圖偷竊的女士，第一反應并非報警，而是去將那份差點被竊的貨品歸位，也就沒什么奇怪的了。然后，他忍不住伸手去整理她不夠對稱的鞋襪——對方尖叫，老板怒吼，他失業了——即便如此，他走出店門后，也不忘將一箱待回收的酒瓶中的其中一個，擰轉到和其他酒瓶同樣的角度。

他有一段緩慢但并不沮喪的自白：“我有一點兒古怪，所以有時過得不太順利。但我并不擔心。因為我知道，就像我周圍的一切都有它合適的位置一樣，那么，在這個世界上，也一定有我合適的地方。我相信。”

像一個片尾彩蛋，最后他得到了一份新工作：整骨師。

在電影結尾，他把錯位的骨頭一一恢復秩序。我猜，他的大腦一定正在燃放多巴胺的煙花。