切斯瓦夫·米沃什+趙瑋婷
我曾經乘著運牛糧的馬車走遍家鄉的土地,掛在車后的鐵皮桶互相碰撞發出哐啷哐啷的響聲。桶里是為馬兒準備的水。當年這兒還是一片荒野——山丘,松林,零星坐落著的農舍——這種屋舍沒有煙囪,所以屋頂總是煙霧繚繞,仿佛著了火一般。
我一時悠閑地在農田和湖泊之間游蕩,一時又信馬由韁,向遠處馳騁,直到能看見松林背后的村莊或庭院。這時,總會有一條盡忠職守的小狗沖出來對我叫。想來那還是世紀初的事,百年不過一瞬而已。我不僅常常憶起生活在那里的人們,也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗,人們日復一日地勞碌,而它們始終陪伴左右。
有一天,在清晨的夢里,我沒來由地想到了這個有點好笑卻令我動容的名字:路邊狗。
(天堂飄雪摘自花城出版社《路邊狗》一書)