紙上還鄉(xiāng)談遠(yuǎn)村

文/方英文

（著名作家、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)雜文學(xué)會(huì)副主任）

紙上還鄉(xiāng)談遠(yuǎn)村

文/方英文

（著名作家、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)雜文學(xué)會(huì)副主任）

單位分房裝修完畢。山妻翻看風(fēng)水書，說是餐廳墻上若能補(bǔ)個(gè)橘畫，就更吉祥和美了。命題任務(wù)布置拙夫，以為小菜一碟。大大小小的畫家，也倒認(rèn)識(shí)一堆。問誰討要，卻費(fèi)了一番思量。最后決定向遠(yuǎn)村開口。一是喜歡他的字畫，二也因?yàn)槿耸臁：孟裰贿^了一夜，他就派人送來了畫。完全按我意思：橘圖小品。次日正要去裝裱，遠(yuǎn)村又送來一個(gè)新畫，說是更理想！ 遠(yuǎn)村作畫寫字，是近幾年的事。上世紀(jì)“十大詩(shī)人”的桂冠，其中一頂戴在他頭上。新世紀(jì)詩(shī)作少了，卻氣質(zhì)依舊，不過是將他那富饒的詩(shī)意播種到宣紙上而已。就好比小麥能手變成了水稻專家，卻終歸不改其出色農(nóng)夫之本色。因此一望遠(yuǎn)村的字畫，不用近看落款署名，就知道是遠(yuǎn)村的：質(zhì)樸悅目，淡然忘俗也。他的字畫，技法上如何，我是外行說不清；我只是感覺彌漫著一團(tuán)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的氣韻。此說有悖邏輯，簡(jiǎn)單怎么又復(fù)雜呢？我看某些職業(yè)畫家的作品，固然是個(gè)好，卻是一看也就了。遠(yuǎn)村的畫不是這樣，它總讓你回眸。因?yàn)槟钱嬅胬铮谱矫赃€藏著些別樣的意味，一掬鄉(xiāng)村與土地，深情眷顧；一捧還鄉(xiāng)而不能，感傷愁懷。億萬國(guó)人被城市化而拔根，觀遠(yuǎn)村畫怎不共鳴呢。這便是視覺藝術(shù)，悅目之外，當(dāng)“有思想”、“有承載”吧。 遠(yuǎn)村寫字用墨清淡，如同減肥者炒菜。看上去散淡無為、放任自流，類似村姑河邊洗衣，邊搓邊哼著小曲，心里快樂就好，實(shí)則頗講章法陣勢(shì)。尤其草書，如放牛娃娃蕩秋千，有一下沒一下的。比較懶散，長(zhǎng)短輕重一概交由風(fēng)向決定。那般稚拙，無法之法，恰似落花流水，浮沉去留盡隨天意。遠(yuǎn)村自己交代說，作畫受惠于黃賓虹，書法得益于王鏞。黃、王二人我不熟悉。也沒聽說過，慚愧！但我還是可以談?wù)剷嫷模驗(yàn)闀嬍墙o人看的，我也是長(zhǎng)眼睛的。一個(gè)女人美不美，一處山水好不好，未必非得先拿到博士學(xué)位，然后才有資格評(píng)點(diǎn)。不需要的。只要號(hào)稱視覺藝術(shù)，文盲都可以打分。瞎子除外。至于打分多少，看那作品是蘿卜，還是青菜。 遠(yuǎn)村的畫與字，兼具蘿卜之多色、青菜之翠容，我都激賞。古時(shí)的書畫，多半是仕人與隱者之閑情游戲，其自身的文化修為自不待言。后來忽然冒出個(gè)“文人書畫”概念，還爭(zhēng)罵得不亦樂乎。大哂。說明什么？說明如今書畫人，學(xué)識(shí)與事理欠缺，唯求精湛技藝，于是“畫工”“書匠”遍布海內(nèi)外。 但我毫不輕看技法。遠(yuǎn)村更是如此。他明白童子功意味著什么，故而有空即操練，渾忘晝夜時(shí)，竟導(dǎo)致如此一條陜北漢子，肘腕腰頸時(shí)來為難了。我勸他不必如此“功利”——總想弄得美好圓滿，玩么。他只笑笑。斯人詩(shī)家，待藝術(shù)如宗教。耳納言、手勤勉，為人綿和、心釀大夢(mèng)，藝術(shù)峰巒舉目在望矣。