趙忠賢：不違初心的“超導(dǎo)”賢才

文｜余 瑋

趙忠賢：不違初心的“超導(dǎo)”賢才

文｜余 瑋

趙忠賢，著名超導(dǎo)物理學(xué)家，中國高溫超導(dǎo)研究奠基人。1941年1月出生于遼寧新民，1964年畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)技術(shù)物理系。歷任中國科學(xué)院物理研究所研究員、超導(dǎo)體材料研究室副主任、超導(dǎo)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任等職，出任過中國科學(xué)院學(xué)部咨詢委員會主任、中國物理學(xué)會副理事長、中國發(fā)明協(xié)會副會長、中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會副主席、世界科技工作者聯(lián)盟副主席，系中國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、國際陶瓷科學(xué)院院士，第八屆、第十屆、第十一屆全國政協(xié)委員。

1911年，荷蘭物理學(xué)家昂內(nèi)斯意外發(fā)現(xiàn)，將汞冷卻到4.2K時，汞的電阻突然消失。昂內(nèi)斯稱之為超導(dǎo)態(tài)，他的這一發(fā)現(xiàn)兩年后獲得了諾貝爾獎。

2017年1月9日，在北京人民大會堂，趙忠賢憑借在超導(dǎo)領(lǐng)域的研究貢獻(xiàn)，站上國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。

半個多世紀(jì)以來，趙忠賢的名字一直與我國超導(dǎo)事業(yè)的發(fā)展緊密相連。他在我國最早提出要探索高溫超導(dǎo)體，最早建議成立國家超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室，在高溫超導(dǎo)研究中兩次實(shí)現(xiàn)重大突破……榮譽(yù)等身，而趙忠賢從未自滿。他常說，自己就是個普通人，榮譽(yù)歸于國家，成績屬于集體，自己只是其中的一份子。他還常常提醒前來采訪的記者：“別光報(bào)道我，多看看我身后那些沒露面的人。”面對媒體的聚焦，老先生坦率而誠摯。

低調(diào)的趙忠賢，從事的是超導(dǎo)研究，保持“超導(dǎo)”狀態(tài)也是他的人生哲學(xué)。一路走來，許多人看到的是鮮花，其實(shí)他的科學(xué)之路上不乏阻力。研究物質(zhì)世界超導(dǎo)現(xiàn)象的他，在生活的世界里也在尋找一種方式進(jìn)入“超導(dǎo)”狀態(tài)。他把每一次遇到的絆腳石，都當(dāng)作使自己不斷攀升的墊腳石。

在許多人眼里，趙忠賢就是個帶著東北口音的逗趣老爺子。走近趙忠賢，我們對“超導(dǎo)”、對“生命的阻力”會有全新的認(rèn)識。

客串翻譯，樂為“四分的學(xué)生”

8歲那年，趙忠賢的家鄉(xiāng)遼寧新民解放了。“剛解放不久，政府就開辦了小學(xué)。大家都可以上學(xué)，不要錢。那時，好像我的年紀(jì)在班里比較小，有比我大10歲的大姑娘、小伙子跟我一班。因?yàn)樗麄冞^去沒有錢上學(xué)，解放以后都能上學(xué)了。”

上小學(xué)的時候，一位蘇姓老師教自然課，“給我們做了一個實(shí)驗(yàn)。他拿了一個玻璃鐘罩，里面放了一個老鼠。他通過改變玻璃鐘罩里面氧氣的含量來證明，沒有氧這老鼠不行，氧多了老鼠也受不了，只有在合適的時候，老鼠活得才是正常的。剛開始那老鼠活蹦亂跳的，一會兒就完了。這個印象我是特別深”。趙忠賢說，這次自然課實(shí)驗(yàn)對自己的影響很大，使自己漸漸愛上了科學(xué)，盡管“并不等于那天我就決定搞自然科學(xué)”。

趙忠賢曾經(jīng)就讀于遼寧省阜新市高中。該校已經(jīng)退休的老校長王興文說：“趙忠賢院士在阜新市高中上學(xué)時，是個全面發(fā)展的學(xué)生。他比較喜歡的是籃球，雖然出生在新民市，后來他的全家來到了阜新。他是1955年到阜新市高中的。”

趙忠賢的父母去世后，他還有一個姐姐在阜新。近年來，趙忠賢經(jīng)常回阜新看望姐姐，并回母校作過演講，還曾為母校題詞“春催桃李”。

高中時代，趙忠賢被國家提出的“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召深深地影響著。他從一本蘇聯(lián)雜志中了解到“老大哥”在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的很多新進(jìn)展，如衛(wèi)星、火箭、半導(dǎo)體等。這讓趙忠賢對科學(xué)的興趣更加濃厚，也萌生了科技報(bào)國的夢想。

高中畢業(yè)時，趙忠賢最初想報(bào)考地質(zhì)專業(yè)，為祖國尋找礦產(chǎn)資源，但體檢時被誤診為平足，沒有資格報(bào)考；想考哈軍工，因被指反對衛(wèi)生“大躍進(jìn)”而失去報(bào)名的機(jī)會。在向副校長（兼任班主任）申述政治表現(xiàn)時，偶然被一份招生簡章所吸引，在個別同學(xué)的“激勵”下，決定報(bào)考中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，而且第一和第二志愿都是該校。

“那個時期我們還很窮，一個縣可能都沒有一所中學(xué)，幾個縣才有一所高中。學(xué)生能上大學(xué)的比例極低。我的同齡人很多都沒有機(jī)會上大學(xué)。”1959年，趙忠賢以優(yōu)異的成績考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)技術(shù)物理系。“開始我念物理系是奔著半導(dǎo)體去的。但是等到最后分專業(yè)的時候，一看低溫物理，是研究物質(zhì)在低溫下的性質(zhì)，覺得挺奇妙的，就選擇它了，選了一個冷門，但它對我走上搞超導(dǎo)這條路是非常重要的。”

大學(xué)時代，他堅(jiān)持體育鍛煉，還參加了學(xué)校的管樂隊(duì)，學(xué)會了吹小號、拉手風(fēng)琴。但對他影響最大的，還是中科大的學(xué)習(xí)氛圍。

趙忠賢學(xué)的是低溫物理專業(yè)，著名物理學(xué)家張宗燧曾教過專業(yè)課。來作報(bào)告的，有陳毅這樣的領(lǐng)導(dǎo)，也有錢三強(qiáng)這樣的科學(xué)家。沐浴陽光雨露，聆聽教誨熏陶。“大學(xué)里，尖子太多。不過我覺得壓力也不是很大，錢三強(qiáng)先生到我們大學(xué)去作報(bào)告時說：‘我就喜歡四分的學(xué)生。’既然這樣的話，那我三分半到四分，或者四分多一點(diǎn)，好像也可以了。”

1964年，學(xué)有所成的趙忠賢被分配到中國科學(xué)院物理研究所工作，被安排在低溫室洪朝生研究組，開始從事低溫物理和超導(dǎo)電性的研究。當(dāng)年，他參與了超導(dǎo)計(jì)算機(jī)器件的研制工作。有經(jīng)驗(yàn)的同志們一對一地帶新來的年輕人，幾個新同事也自己組織起來，學(xué)習(xí)有關(guān)的業(yè)務(wù)，基本上每天晚上11點(diǎn)之前沒有人回宿舍。在分配的工作中，趙忠賢大膽地將半導(dǎo)體的光刻技術(shù)應(yīng)用于金屬超導(dǎo)薄膜器件的制備工藝上。但也發(fā)生過差錯，由于他在制備薄膜的時候唱“洪湖水浪打浪”，一不留神導(dǎo)致水管破裂，水流滿地。教訓(xùn)促使他把提高實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)的水準(zhǔn)和安全運(yùn)行放到最重要的位置上。

鮮為人知的是，趙忠賢在物理所曾客串過60多場外國專家作講座和報(bào)告的現(xiàn)場翻譯。盡管這是義務(wù)勞作，但他視“當(dāng)翻譯的過程是一個學(xué)習(xí)的過程。比如有些講座所涉及的專業(yè)是我不懂或知之甚少的，那么為了當(dāng)好翻譯，我就得抓緊一切時間給自己補(bǔ)課。外國科學(xué)家作報(bào)告不是拿著現(xiàn)成的稿子上去念，而是現(xiàn)場發(fā)揮。所以，我還得將他們每個人以前發(fā)表的、與報(bào)告內(nèi)容相關(guān)的文章找出來‘惡補(bǔ)’。這樣當(dāng)然會很累，但我卻學(xué)了不少東西，還開闊了自己的眼界和視野，擴(kuò)大了自己的專業(yè)面”。趙忠賢強(qiáng)調(diào)，我們每一個人，特別是年輕人，都不要斤斤計(jì)較一時的眼前之利，更不要把付出僅僅當(dāng)作是一種犧牲，因?yàn)楦冻鐾馕吨玫健?/p>

趙忠賢在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)

“醒得早”的“北京的趙”走上世界舞臺

超導(dǎo)，即超導(dǎo)電性，是指某些物質(zhì)在一定溫度條件（一般為較低溫度）下電阻突然降為零的性質(zhì)。通常狀態(tài)下，導(dǎo)體中的自由電子都是“單兵作戰(zhàn)”、單獨(dú)行動，這時候就有了電阻；如果電子們緊緊地手挽著手，聯(lián)結(jié)成對子，連接的越多、越緊密，就越通暢，電阻就越小，最終達(dá)到零，也就是超導(dǎo)。

說起這個20世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，許多人可能覺得陌生，但說起核磁共振和磁懸浮列車等，就會覺得超導(dǎo)其實(shí)離我們很近。它在信息通訊、生物醫(yī)學(xué)、航空航天等領(lǐng)域有著巨大的應(yīng)用潛力，一旦這種技術(shù)得到廣泛應(yīng)用，將為人類創(chuàng)造相當(dāng)可觀的效益。可是，超導(dǎo)臨界溫度很低，廣泛應(yīng)用就受到影響。因此，超導(dǎo)競賽一直在全世界悄悄進(jìn)行著，吸引了無數(shù)科學(xué)家的目光。

趙忠賢說：“超導(dǎo)體幾千種，應(yīng)用的沒有幾個，原因在哪呢？因?yàn)楹枚嗖牧线€有其他性能，譬如說你超導(dǎo)性有了，通電流怎么樣、加磁場怎么樣、力機(jī)械性能怎么樣等等，這都有其他問題，在其中選擇一個能用的材料很少，所以要不斷地找，還要找更好的。”

令科學(xué)家困擾的是，超導(dǎo)體的轉(zhuǎn)變溫度有一個極限值。科學(xué)家麥克米蘭根據(jù)獲1972年諾貝爾獎的BCS理論計(jì)算，認(rèn)為超導(dǎo)臨界溫度最高不大可能超過40K（K為開爾文溫度常用符號，40K約為零下233攝氏度），他的計(jì)算得到了國際學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)同，40K也因此被稱作“麥克米蘭極限”。尋找更高臨界溫度的超導(dǎo)體，一直是全世界物理學(xué)家的研究熱點(diǎn)。

1973年，經(jīng)周恩來總理批示，我國一批學(xué)生和年輕學(xué)者被派往國外學(xué)習(xí)。次年2月，趙忠賢借此機(jī)會到英國劍橋大學(xué)冶金與材料科學(xué)系超導(dǎo)組進(jìn)修。在劍橋大學(xué)，他的指導(dǎo)老師艾維茲博士提出了一個供他選擇的研究范圍，于是他開始了有關(guān)第Ⅱ類超導(dǎo)體中磁通流動問題的研究。

在不到一年的時間里，趙忠賢發(fā)現(xiàn)了第Ⅱ類超導(dǎo)體量子磁通線在不可逆運(yùn)動過程中，從非線性區(qū)到線性區(qū)轉(zhuǎn)變的臨界點(diǎn)和臨界電流呈線性關(guān)系。最初他的導(dǎo)師艾維茲博士對這一結(jié)果很懷疑，為了證明普適性，趙忠賢又從實(shí)驗(yàn)室找到其他類型的材料做實(shí)驗(yàn)。那是已經(jīng)被很多小組研究透徹的合金，能否看到他所觀察到的現(xiàn)象，是個考驗(yàn)，但結(jié)果成功了。對此，艾維茲博士說：“如果我的博士生能在三年內(nèi)做出這樣的結(jié)果，那就會令我非常滿意了。”他還推薦趙忠賢到第十四屆國際低溫物理學(xué)會上作報(bào)告，因當(dāng)時趙忠賢不能去，就由一位同事代為報(bào)告。

1975年春節(jié)于劍橋大學(xué)

1975年9月，趙忠賢回國后，中科院物理所老所長施汝為專門找他談話：如果愿意繼續(xù)劍橋大學(xué)的題目也可以，如果做其他方面的研究也好，他會盡力給予支持。這時，趙忠賢認(rèn)為當(dāng)時所里的實(shí)驗(yàn)條件還不適于開展他在劍橋大學(xué)做的工作；同時，他覺得還是要找意義更大些、“進(jìn)可攻退可守”的課題。所謂“進(jìn)”指的是基礎(chǔ)和興趣，所謂“退”是指萬一不讓搞基礎(chǔ)研究，也可以講清楚有應(yīng)用價(jià)值的理由。經(jīng)過所里一些同事的討論，認(rèn)為“探索高臨界溫度超導(dǎo)材料”的研究會更合適——第一，物理內(nèi)涵豐富；第二，一旦有突破，將有非常大的應(yīng)用價(jià)值。從此，趙忠賢堅(jiān)定地走上了探索高臨界溫度超導(dǎo)體之路，直至今日。

隨后幾年，趙忠賢的研究幾度受阻，項(xiàng)目批不下來，甚至連“攤兒”都被解散了。但夢想總在冥冥中召喚，指引他歷經(jīng)阻難，初心不變。

趙忠賢的工作就是在與阻力做無休止的抗?fàn)帲瑢で罂朔枇Φ臈l件和方法。當(dāng)一個溫度極限被突破，電流暢通無阻地流動起來時，另一個阻力極限又已經(jīng)在等著他了，好像就愛給他制造點(diǎn)小麻煩，來一點(diǎn)障礙，而他則在不斷地尋找阻力和消滅阻力。事業(yè)追求與科研對象，于他竟然在一種阻力的辯證統(tǒng)一中達(dá)到了和諧。

1977年，趙忠賢在《物理》雜志上撰文，指出結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定性又不產(chǎn)生結(jié)構(gòu)相變可以使臨界溫度達(dá)到40K—55K，并提出復(fù)雜結(jié)構(gòu)和新機(jī)制在某些情況下甚至可以達(dá)到80K。挑戰(zhàn)由經(jīng)典理論推導(dǎo)出的“麥克米蘭極限”，令當(dāng)時不少人認(rèn)為“趙忠賢膽子實(shí)在是太大了”。

1979年，趙忠賢參與組織籌建物理所超導(dǎo)體材料研究室。好在他作為當(dāng)時極少數(shù)的“歸國人才”得到了支持，“探索高臨界溫度超導(dǎo)體”研究最終得以在全國組織推廣。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在世界科學(xué)界數(shù)十年的“超導(dǎo)競賽”中不為浮躁所動、不被質(zhì)疑所困，始終瞄準(zhǔn)科學(xué)前沿，在堅(jiān)守中不斷創(chuàng)新突破。截至1986年年底，他已組織召開了6屆研討會，克服了多種困難，為我國在高溫超導(dǎo)研究領(lǐng)域的突破奠定了重要基礎(chǔ)。

“現(xiàn)在我國超導(dǎo)研究能躋身世界前列，與我們對超導(dǎo)的認(rèn)識比較早有很大關(guān)系。”如今再談超導(dǎo)，趙忠賢一直慶幸我國“醒得早”。

科學(xué)研究是一項(xiàng)需要極大毅力的工作。也許是對“阻力”有更深刻的了解，趙忠賢不喜歡夸大研究中遇到的困難。他說：“相對于其他科學(xué)研究來講，超導(dǎo)材料探索不需要特別高級復(fù)雜的儀器，我愿意充分利用現(xiàn)有條件去研究。”

多少個不眠之夜，反反復(fù)復(fù)地試驗(yàn)——累了，趙忠賢就在椅子旁、桌子上靠一靠；餓了，就煮面條吃。在最困難的時候，他和團(tuán)隊(duì)成員相互鼓勵：“別看現(xiàn)在這個樣品不超導(dǎo)，新的超導(dǎo)體很可能就誕生在下一個樣品中。”終于，1986年年底，趙忠賢的團(tuán)隊(duì)和國際上的少數(shù)幾個小組幾乎同時在鑭鋇銅氧體系中獲得了40K以上的高溫超導(dǎo)體，一舉顛覆被奉為圭臬的“超導(dǎo)臨界溫度最高不大可能超過40K”的“麥克米蘭極限”！世界物理學(xué)界為之震動，“北京的趙”在國際著名科學(xué)刊物上嶄露頭角。

與此同時，趙忠賢的團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了70K的超導(dǎo)跡象，這已經(jīng)離77K液氮溫區(qū)不遠(yuǎn)了。由于當(dāng)時沒人能夠重復(fù)70K跡象，海外有學(xué)者質(zhì)疑中國的研究結(jié)果，并來信、打電話施壓。

后來經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，趙忠賢意識到：由于實(shí)驗(yàn)樣品用的原料含有很多雜質(zhì)，70K跡象的出現(xiàn)可能是雜質(zhì)發(fā)揮了某種作用。頂著巨大的壓力，趙忠賢并沒有放棄，他開始主動“引入雜質(zhì)”。他清楚地記得，1987年2月19日深夜，團(tuán)隊(duì)在鋇釔銅氧中發(fā)現(xiàn)了臨界溫度93K的液氮溫區(qū)超導(dǎo)體！23日，他們研制出第二批樣品，由此證明了制造工藝的可重復(fù)性。24日，中國科學(xué)院數(shù)理學(xué)部舉行新聞發(fā)布會宣布了這一發(fā)現(xiàn)，并在世界上首次準(zhǔn)確公布了材料的組成成分。

趙忠賢成功了！趙忠賢等人的發(fā)現(xiàn)使得超導(dǎo)體低溫環(huán)境的創(chuàng)造由原本昂貴的液氦替代為便宜而好用的液氮。從此，在世界范圍內(nèi)刮起了液氮溫區(qū)超導(dǎo)體的旋風(fēng)。趙忠賢所在集體因此榮獲1989年度國家自然科學(xué)集體一等獎，他也作為團(tuán)隊(duì)代表獲得了第三世界科學(xué)院物理獎。

趙忠賢及其團(tuán)隊(duì)的研究成果在國際超導(dǎo)研究史上寫下了燦爛的一筆，為中國在國際超導(dǎo)領(lǐng)域取得一席之地贏得了話語權(quán)。1987年，美國物理學(xué)會年會在紐約舉行,大會臨時增加了“高臨界溫度超導(dǎo)體專門會議”。趙忠賢是當(dāng)晚51名報(bào)告人中最耀眼的5人之一，“只有5個是特約報(bào)告，其他人都是每個人講5分鐘”。當(dāng)時，中國科學(xué)家在國際上有如此高的待遇極屬罕見。

能容納1100人的大廳里，擠進(jìn)了3000多人，分會場也是人滿為患，就連走廊里的閉路電視也被團(tuán)團(tuán)圍住。趙忠賢沒有想到，被高溫超導(dǎo)突破吸引來的物理學(xué)家們擠滿了整個會場，狂熱的場面持續(xù)了7個多小時，報(bào)告一直持續(xù)到次日凌晨3點(diǎn)15分。這場會議后來被稱作“物理學(xué)界的搖滾音樂節(jié)”。幾千人參加的年會上，趙忠賢向世界展示了中國在超導(dǎo)研究領(lǐng)域的重大突破。

這一年，趙忠賢當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。1991年，又當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）；1998年，當(dāng)選為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)部主任。

無論是經(jīng)歷輝煌，還是面對低谷，趙忠賢都能保持一份平和的心態(tài)，潛心研究，厚積薄發(fā)。也是這種對科學(xué)的孜孜以求，讓趙忠賢在20年后再次引領(lǐng)世界熱潮，收獲了超導(dǎo)研究的第二次突破。

2008年，日本科學(xué)家發(fā)現(xiàn)摻氟的鑭氧鐵砷材料具有26K的超導(dǎo)性，與趙忠賢“在具有多種相互作用的四方層狀結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中會有高溫超導(dǎo)電性”的新思路一致。趙忠賢立刻意識到，這一類鐵砷化合物（后來被稱作“鐵基超導(dǎo)體”）很可能是新的高溫超導(dǎo)體。

趙忠賢根據(jù)壓力實(shí)驗(yàn)結(jié)果提出了高溫高壓合成結(jié)合輕稀土元素替代的方案，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全力以赴攻關(guān)。團(tuán)隊(duì)里，有負(fù)責(zé)高溫高壓合成的，有負(fù)責(zé)測量以鑒別超導(dǎo)電性的，還有做常壓合成、高壓物性研究和單晶生長的。他們用從淘汰的設(shè)備中撿回來的設(shè)備做實(shí)驗(yàn)，一臺被大家叫做“土炮”的壓機(jī)壞了修、修了壞，他們把有限的條件用到了極限。

很短的時間內(nèi)，他們先是做出了52K的鏷鐵砷氧氟超導(dǎo)體，緊接著，51K的釹鐵砷氧氟和55K的釤鐵砷氧氟超導(dǎo)體也相繼做出來了，整個團(tuán)隊(duì)非常興奮。很快，他們又合成了絕大多數(shù)50K以上的系列鐵基超導(dǎo)體，創(chuàng)造了大塊鐵基超導(dǎo)體55K的最高臨界溫度紀(jì)錄并保持至今，為確認(rèn)鐵基超導(dǎo)體為第二個高溫超導(dǎo)家族提供了重要依據(jù)。沒有久坐“冷板凳”的深厚積累，就不會有成果的爆發(fā)。當(dāng)時已67歲的趙忠賢帶領(lǐng)年輕人們熬了3個通宵，完成了鐵基超導(dǎo)研究最關(guān)鍵的三篇論文。“現(xiàn)在可不敢熬夜了，身體受不了。”談及此事，趙忠賢并不當(dāng)回事兒，“別把我報(bào)道成勞模，我就是在做本職工作。”

趙忠賢的研究獲得了國際科學(xué)界的高度評價(jià)。美國《科學(xué)》雜志前后3次報(bào)道趙忠賢及其團(tuán)隊(duì)的工作，并將其列入“2008年十大科技進(jìn)展”，評論說：“中國如洪流般不斷涌現(xiàn)的研究結(jié)果，標(biāo)志著在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域中國已經(jīng)成為強(qiáng)國。”

2)然后針對通過一致性檢驗(yàn)的專家進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析方法-聚類分析法進(jìn)行分析，不同類別之間包含的信息或權(quán)重不同，同時類別中數(shù)量較多的則比較符合實(shí)際真實(shí)情況，類別中數(shù)量小的與之相反，求解各個權(quán)重系數(shù)，求解權(quán)重系數(shù)具體公式為：

2014年年初，趙忠賢等人再次憑借高溫超導(dǎo)研究問鼎象征中國基礎(chǔ)研究原始創(chuàng)新能力的國家自然科學(xué)獎一等獎，此前這一獎項(xiàng)已經(jīng)連續(xù)空缺了3年。2015年，趙忠賢被授予“馬蒂亞斯獎”，這是國際超導(dǎo)領(lǐng)域的重要獎項(xiàng)。

2016年9月，我國研制出全球首根百米量級鐵基超導(dǎo)長線。這一消息在業(yè)內(nèi)引起了極大轟動，它被認(rèn)為是鐵基超導(dǎo)材料從實(shí)驗(yàn)室研究走向產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的關(guān)鍵一步，在美、日、歐等國家的鐵基超導(dǎo)線制備還處于米級水平的時候，我國已走在了世界最前沿。這一切，與趙忠賢8年前在鐵基高溫超導(dǎo)研究上實(shí)現(xiàn)的突破是分不開的。

意外“落選”背后的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

1987年，為適應(yīng)國際超導(dǎo)研究的迅速發(fā)展，趙忠賢與其他科學(xué)家聯(lián)名向國務(wù)院建議成立國家超導(dǎo)研究開發(fā)中心和國家超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室。同年，國家計(jì)委批準(zhǔn)在中科院物理研究所建立國家超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室(后改名為超導(dǎo)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室)。實(shí)驗(yàn)室于1988年開始籌建，1991年4月通過驗(yàn)收，列入國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室管理系列。從1991年4月到2000年10月，趙忠賢擔(dān)任超導(dǎo)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任。

在趙忠賢的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)驗(yàn)室積極承擔(dān)國家超導(dǎo)研究和攻關(guān)任務(wù)，開展國際合作研究，并在新超導(dǎo)體材料的探索、高溫超導(dǎo)體物理性質(zhì)和超導(dǎo)電性機(jī)理研究及應(yīng)用的關(guān)鍵技術(shù)等方面，逐漸形成了自己的特色和主攻方向，達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。在擔(dān)任國家超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室主任期間，趙忠賢還擔(dān)任了“863”“攀登”和“973”等國家科技計(jì)劃的專家組成員，并負(fù)責(zé)基礎(chǔ)方面的研究。

起步之初，中國超導(dǎo)研究比國外晚了50年。而今非昔比，通過幾代科學(xué)家的不懈努力，中國在超導(dǎo)研究領(lǐng)域目前穩(wěn)居世界一流水平。在我國，超導(dǎo)材料已在電力傳輸?shù)阮I(lǐng)域試用，可提高電流傳輸容量5倍至10倍，能耗降低三分之二。由我國自主研發(fā)的第二代高溫超導(dǎo)帶材已實(shí)現(xiàn)千米級生產(chǎn)。對于中國超導(dǎo)的成就和發(fā)展，趙忠賢滿心自豪：“現(xiàn)在我們已經(jīng)具備了在超導(dǎo)領(lǐng)域作最原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的條件了！”

從1994年到2000年，趙忠賢還一直擔(dān)任數(shù)學(xué)物理學(xué)部主任和常委委員。2004年，中國科學(xué)院成立學(xué)部咨詢評議委員會，趙忠賢當(dāng)選為首屆主任。該委員會承擔(dān)著向國家提交咨詢報(bào)告的重任。討論題目、聽取院士的意見、組織院士們就中長期科學(xué)規(guī)劃作咨詢……當(dāng)主任的他忙得不可開交，經(jīng)常是當(dāng)天晚上到一個地方，第二天上午聽取意見后就乘飛機(jī)離開。可趙忠賢認(rèn)為這是他應(yīng)盡的義務(wù)，覺得很充實(shí)。

多年來，趙忠賢感到有一個問題是不容忽視的，就是一線科研人員負(fù)擔(dān)太重。“雖然經(jīng)常加班加點(diǎn)，但真正能用在科研上的時間還是太少。”趙忠賢認(rèn)為，這主要是兩個原因造成的：一是科研管理要一線科技人員成為“多面手”，科研人員什么都得會干，如采購、財(cái)務(wù)、統(tǒng)計(jì)等；二是客觀環(huán)境需要應(yīng)付各種非學(xué)術(shù)的事情。“各種非學(xué)術(shù)會議，很多雜事也需要一線人員去辦，包括鑒別發(fā)票真?zhèn)巍Ｎ覀兌贾栏憧蒲斜仨氁硇牡赝度耄獜U寢忘食才能有所成就，甚至需要有‘不食人間煙火’的‘怪人’，能連續(xù)一段時間靜下心來是極為必要的。太世俗了，很難做出原創(chuàng)性的成果。”趙忠賢說，如何為科技人員服務(wù)、減輕他們的負(fù)擔(dān)、激發(fā)潛能、調(diào)動主觀能動性和創(chuàng)造性，是當(dāng)前最重要的事情之一。他希望國家完善科研管理，創(chuàng)造讓科研人員不受干擾、潛心研究的寬松環(huán)境。

2006年6月，在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部常委會的換屆選舉上，常委會委員候選人趙忠賢意外“落選”了。其實(shí)，他的“落選”是“自找”的。3天前，在向大會報(bào)到時，他得知自己將被學(xué)部的院士們推舉為常委，于是給學(xué)部寫了一封“陳情書”，請求院士們不要推選自己當(dāng)常委。趙忠賢的理由很簡單：沒有那么多的時間。

有人不理解，現(xiàn)在多一個頭銜就多一份榮譽(yù)，人家給你一個頭銜，并非要求你一定做事，何必這樣認(rèn)真？而趙忠賢的態(tài)度是：這是很簡單很正常的選擇，榮譽(yù)意味著責(zé)任，如果不能盡自己的義務(wù)，那這個榮譽(yù)不要也罷。

數(shù)十年的研究生涯中，不論物理學(xué)界熱點(diǎn)如何變換，趙忠賢一直初心不改，只踩著超導(dǎo)發(fā)展的節(jié)奏前行。自20世紀(jì)80年代的銅氧化物高溫超導(dǎo)浪潮到本世紀(jì)初的鐵基高溫超導(dǎo)熱流，他總是能迅速斬獲問題的突破點(diǎn)，引人注目，讓人敬畏。

趙忠賢非常注意給年輕人創(chuàng)造機(jī)會，使他們能有機(jī)會脫穎而出，包括盡可能相對獨(dú)立地開展工作，平等、寬松地參加國際學(xué)術(shù)交流，加強(qiáng)與所內(nèi)外、國內(nèi)外的合作等。每位參加國際會議的人都要總結(jié)會議情況并向全室介紹。

“超導(dǎo)研究經(jīng)常要自己磨樣品，在毫米量級甚至更小的材料上接引線，這些活年輕人才能做。”趙忠賢解釋說，自己眼也花、手也抖，要說還在科研一線工作已不符合實(shí)際。他風(fēng)趣地跟團(tuán)隊(duì)成員們開玩笑說，在老年癡呆之前他還能幫著出出主意，探討一下科研方向，而一旦發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)老年癡呆的前兆，必須馬上提醒他閉嘴。在他的衣兜里，時常揣著一個小本，隨時記錄研究思路，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，有什么想法得趕緊記下，怕忘記了”。

如今，趙忠賢把更多的精力投入到為年輕人指導(dǎo)科研方向和營造好的科研環(huán)境上。他說：“雖然超導(dǎo)研究的兩次熱潮我都趕上了，而且也都做出了成績，但仔細(xì)分析我也錯過了好多機(jī)會。我希望將自己的這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)分享給年輕科研工作者，讓他們能少走些彎路，取得更大的成績。”如今，趙忠賢仍保持著旺盛的工作熱情，也時常去實(shí)驗(yàn)室，但“原則上只出出主意”，期望幫助年輕人找到研究超導(dǎo)機(jī)理問題的切入點(diǎn)。

創(chuàng)新不止，薪火相傳。到現(xiàn)在，趙忠賢還帶著四名博士生，因?yàn)樗麑?shí)在喜歡年輕人，喜歡跟他們交流，聽他們的想法。“我鼓勵實(shí)驗(yàn)室里的年輕人什么都可以做，不怕失敗，要不斷創(chuàng)新、不斷嘗試。”趙忠賢說，他的團(tuán)隊(duì)在20世紀(jì)90年代就曾做過和鐵基超導(dǎo)體結(jié)構(gòu)相同的材料，只不過用的是銅。“鐵具有磁性，不利于超導(dǎo)，所以我壓根沒往那上想。現(xiàn)在回過頭來看，思想應(yīng)該再解放一些。”

有學(xué)生的研究志向偏離了超導(dǎo)“主業(yè)”，趙忠賢也支持學(xué)生按興趣大膽研究。“但你們別像穆桂英一樣，身上插好多旗子，做事情要集中一點(diǎn)，不要太精力分散，不要選太多，這個也干那個也干。”趙忠賢說，要選一件事堅(jiān)持，扎下根去，才能枝繁葉茂。

1987年9月，第三世界科學(xué)院Salam院長授予趙忠賢TWAS獎

在趙忠賢眼里，現(xiàn)在的年輕人“有激情，肯吃苦，能戰(zhàn)斗，可信賴”。在團(tuán)隊(duì)成員眼中，趙老師直爽、開朗、樂觀、大度。他總為年輕人營造不拘束的環(huán)境，對超導(dǎo)史如數(shù)家珍，也愛“八卦”超導(dǎo)科學(xué)家們的奇聞異事，讓大家在歡笑間掌握知識。通宵工作時，他也會請客給大家買吃的。

“忠誠超導(dǎo)數(shù)十載，后學(xué)盡忙撓耳腮。哲賢升溫銅雀臺，人皆仰止齊喝彩”。中科院物理所超導(dǎo)八組成員在趙忠賢七十大壽時所寫的祝辭，巧妙嵌有“忠”“賢”二字。趙忠賢對于“忠”的理解，與他大學(xué)時師從嚴(yán)濟(jì)慈、張宗燧等中國物理先賢一脈相承。他說，中國的科技實(shí)力花錢買不來，白送更別想，只能立足于自己咬牙攻關(guān)，知識報(bào)國，把個人志趣與國家命運(yùn)結(jié)合在一起。

“人活著要吃飯，將個人的興趣與生計(jì)結(jié)合起來是最理想的選擇，而我恰巧很幸運(yùn)。”趙忠賢說，“快樂在于每天都面對解決新問題的挑戰(zhàn)。”科研之路艱難漫長，正因?yàn)檫@些挑戰(zhàn)所帶來的快樂，他從不灰心、不放棄，總是滿懷希望。

超越的不只是科研前沿

趙忠賢在國際超導(dǎo)界享有盛譽(yù)：1997年擔(dān)任第5屆國際超導(dǎo)大會主席，2011年擔(dān)任第26屆國際低溫物理大會主席，2018年還將擔(dān)任第12屆國際超導(dǎo)大會主席。作為國際物理學(xué)界中代表中國的符號，在趙忠賢看來，得獎從未被當(dāng)作研究的目的。“我做研究從來沒想過拿獎，從來沒有。至于諾貝爾獎，有這個情結(jié)也挺好，但別太過了，畢竟諾貝爾獎并不是唯一的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不能把它當(dāng)作科學(xué)研究的唯一目的，也不是所有重大的科學(xué)研究成果都能拿到諾貝爾獎。我的個人想法，我們做科學(xué)研究其實(shí)是為人類的文明添磚加瓦，可能添磚加瓦大了點(diǎn)，就加上一滴水吧，匯集到人類文明的長河之中。第二是滿足國家的科技發(fā)展需求。”從事超導(dǎo)研究多年，趙忠賢在不懈的追求中體驗(yàn)著人生的“超導(dǎo)”狀態(tài)。對于他而言，超導(dǎo)已不僅僅是科學(xué)研究的一個領(lǐng)域，更是人生旅程中的一種超然境界。

人們常說，興趣是最好的老師。趙忠賢在幾十年的科研工作中就是由興趣牽引，一步一步地登上了高溫超導(dǎo)領(lǐng)域的科學(xué)之巔。而興趣帶來的除了成果，還有快樂。

有人問趙忠賢：你搞的高溫超導(dǎo)研究很枯燥吧？他說：“我沒感到枯燥。因?yàn)槲颐垦芯恳欢螘r間后就能看到新的東西，也就是一個嶄新的世界。”“每個人的幸福感覺不一樣。我能夠看到嶄新的世界，我就感到很幸福、很高興。雖然有時生活苦一些，干活累一些，但做我自己愿意做的事，我就感到很快樂。”

曾經(jīng)有一個年輕人，大學(xué)讀的是物理系，在中關(guān)村開了家公司，生意很紅火，也有不少贏利。突然有一天，這個年輕人感覺膩了。他輾轉(zhuǎn)找到趙忠賢，說：“趙老師，我不想在生意場上混了，我想跟著您搞科研。”趙忠賢笑了笑，說：“做科研可是一件很苦很累的事情呀，你能堅(jiān)持嗎？”這個年輕人很堅(jiān)定地說：“放心吧，趙老師！給我三個月時間，我會做給您看！”趙忠賢用質(zhì)疑的目光看著他，說：“不用三個月，你能堅(jiān)持一個月就可以了。”隨后，趙忠賢讓他做一個簡單的小課題，結(jié)果是，不到20天他就受不了，臨陣脫逃了。原來，每天他一個人待在冷清的實(shí)驗(yàn)室里重復(fù)著枯燥、單調(diào)的實(shí)驗(yàn)程序，煩了，又沒個人陪他說話、聊天，他自然就干不下去了。趙忠賢清楚，做科研不可能成為這個年輕人的最佳選擇。

如今，年事已高的趙忠賢頭發(fā)花白，科研仍然是他的一項(xiàng)樂事。即使在周末，也時常能在實(shí)驗(yàn)室里看見他的身影。別人說趙忠賢為科學(xué)付出了一輩子，趙忠賢卻說：“沒有覺得自己做科學(xué)是在付出，因?yàn)槲蚁矚g。”

趙忠賢要做科研，但也同樣為人父，早些年他就“發(fā)明”了帶孩子的獨(dú)特方法：把孩子放在床上，撒一把苞米花，讓孩子亂爬著揀。孩子一粒一粒地揀苞米花時，他就看書。揀完了，再撒一把。孩子再接著揀，他再接著看書。等孩子長大了，他才看到這樣的說法：“爬得多的孩子聰明。”沒想到自己的育子經(jīng)歪打正著！

“院士蹬板車”照片

在中科院物理所，一張“院士蹬板車”的照片一直被傳為美談。照片中那位騎在板車上、拖著一車蜂窩煤的樸實(shí)的人，就是趙忠賢。那是1987年，趙忠賢作為特約代表出席美國物理學(xué)會年會時，向世界展示中國超導(dǎo)研究的成果。他載譽(yù)回國的當(dāng)天，有記者趕來采訪，卻不知道趙先生去哪兒了。經(jīng)過反復(fù)“偵查”，人們發(fā)現(xiàn)他和孩子一起用板車?yán)喝チ耍掌蛿z于那個時候。看著照片上的自己，趙忠賢回憶道：“在國外開會，你作報(bào)告很神氣對吧，結(jié)果到家了沒蜂窩煤了，怎么辦呢？又沒有人給你服務(wù)，所以就必須得自己蹬板車，我們家就我一個人能蹬板車。正好我在美國買了臺照相機(jī)，當(dāng)時我兒子試試看好不好用，我一蹬板車他啪地一摁，照片就這么來的。”

在國際上獲得廣泛公認(rèn)后，趙忠賢的生活條件完全可以變得更好。但是，當(dāng)國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)問他有什么困難的時候，他卻對領(lǐng)導(dǎo)說：“我沒什么困難，吃喝照舊，工作照舊。”

趙忠賢是個很有情趣的科學(xué)家，他喜歡詩詞，喜歡書法。他收集了大量詩詞、書法和考古方面的書籍——這是他的一項(xiàng)業(yè)余愛好。“我喜歡書法，更愿意欣賞別人的字。在外出差，有時會抽空買幾本字帖，也是一種享受。”在諸多書法大家的作品中，他偏愛米芾的字。問其緣由，他笑言：“可能是自己不喜歡寫得整整齊齊的字吧。”

“我在念書的時候，不管是大學(xué)中學(xué)還是小學(xué)，還喜歡玩。小學(xué)時候我吹號，就是解放軍號兵吹的那種號。到了高中我就吹西洋的號。”趙忠賢愛好音樂，他喜歡莫扎特、威樂第的音樂，也喜歡中國的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》和王立平創(chuàng)作的《紅樓夢》曲，而且很自豪地將中國的民族音樂推薦給外國朋友聽，“有些人覺得好聽，有些人……我看他也聽不懂”。

在趙忠賢的書架上，擺著一張十分顯眼的照片。照片上，趙忠賢身著紅白色滑雪服，雙臂夾緊滑雪桿，身體微屈向前。就像做科學(xué)研究一樣，這位“北京的趙”喜歡挑戰(zhàn)——前幾年身體狀況比較好時，對于滑雪、漂流等年輕人喜歡玩的刺激運(yùn)動，趙忠賢有時也會去體驗(yàn)一把，他始終覺得“自己的心理年齡還很年輕”。

趙忠賢說，快樂在于新問題帶來的挑戰(zhàn)。他打了一個比方：“我們口袋里裝著許多把鑰匙，同時還在不斷地制造出新的鑰匙，而只有其中一把能夠開啟科學(xué)之門。我們要做的，就是不懈努力，制造、修改每一把鑰匙，直到打開這扇大門。也許，此前試驗(yàn)過的那么多鑰匙都失敗了，于是有人選擇了放棄——但誰又能肯定，接下來這把鑰匙不會解開未知之謎呢？”在趙忠賢看來，搞科研最重要的一點(diǎn)是能夠迅速抓住問題的本質(zhì)，并以自己的知識和能力去解決它。趙忠賢時常勉勵后輩，要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，更要腳踏實(shí)地地工作。“現(xiàn)在社會上各種誘惑很多，但既然選擇了科研這條道路，就要安下心來，不要心猿意馬。”

趙忠賢系第八屆、第十屆、第十一屆全國政協(xié)委員。作為政協(xié)委員，他一直致力于推動中國的教育、科技體制改革，提高資源的利用效率，希望能為科教興國、建設(shè)創(chuàng)新型國家建言獻(xiàn)策。

趙忠賢坦言，阻礙我國科技事業(yè)健康發(fā)展的桎梏還存在——“國家投入的錢多了，資源豐富了，卻沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用，重復(fù)建設(shè)、力量分散、胡給亂花的問題始終沒有解決，而且有愈演愈烈的趨勢——有錢了，不去想怎么通過與同行合作把項(xiàng)目做得更深更好，而是單位追求大而全、個人追求小而全，造成了社會資源的浪費(fèi)。”

對于當(dāng)前不少單位采用的科研評價(jià)方法，趙忠賢并不認(rèn)同：“發(fā)表論文并非評價(jià)科研工作的唯一標(biāo)準(zhǔn)——如果要說有唯一標(biāo)準(zhǔn)，那也要看是否很好地解決了科學(xué)問題和工程技術(shù)問題。”他坦言，盡管舊的問題解決了，新的問題還會發(fā)生，但對于中國科技事業(yè)的明天，自己始終持樂觀態(tài)度。“只要科技體制改革能夠貫徹實(shí)施下去，目前的種種弊端就一定能夠得到根治，我國的科技事業(yè)也一定會朝向好的方向發(fā)展。我希望在有生之年，看到中國成為一個真正的創(chuàng)新型國家，為人類的文明作出新的貢獻(xiàn)。”

趙忠賢在科學(xué)研究領(lǐng)域給我們的社會創(chuàng)造了許多財(cái)富，他的人生經(jīng)歷、生活體驗(yàn)同那深奧的超導(dǎo)理論也十分契合。是科研成就了他的人格魅力，還是他的個性魅力使那些看上去枯燥的科學(xué)理論平添了感性的光彩，我們不得而知……

2017年1月9日，習(xí)近平向獲得2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的中國科學(xué)院物理研究所趙忠賢院士（右）和中國中醫(yī)科學(xué)院屠呦呦研究員（左）頒獎

責(zé)任編輯／于溟躍