“弘一體”是這樣煉成的

文｜王 謙

“弘一體”是這樣煉成的

文｜王 謙

提到弘一法師，很多人腦子里會瞬間閃出“李叔同”三個字。弘一與李叔同這兩個名字在華文世界的認知度不相上下。他活了63歲，所經(jīng)歷的“俗世生活”有39年，僧侶人生是25年，如果不計少兒成長期而從成年算起，俗世與僧人兩段生涯的長度大體相當，而且“李叔同”與“弘一”這兩大階段都活得十分有質(zhì)量——當然，這是以其藝文成就和人生境界而論，而非以當下“成功人士”的標準。

李叔同于1880年出生于天津，幼名一個蹊字，稍長，學名為文濤。父親李世珍，字筱樓（一說小樓），是道光舉人、同治進士，做過朝廷的吏部主事。李叔同出生時，父親68歲，生母王氏20歲，圣人孔丘出生時，父母的年紀便與此相仿佛。中國百姓素有老夫少妻生下的兒子超級聰穎的共識，雖未必四海皆準，但李叔同一生的發(fā)展給這種說法增加了一個正面例證。

但另一方面，老夫棄妻別子、先走一步的例子也很多，筱樓先生在李叔同5歲時，便匆匆駕鶴西去。好在家底殷實，王氏雖是妾的身份，但因為李家生養(yǎng)了健康兒子，母子名下分得的家產(chǎn)據(jù)說有三十多萬銀元，這可算是李叔同先天獲得的“第一桶金”。他10歲之前便正式拜師受業(yè)，12歲習訓詁、讀《爾雅》，更由喜讀《說文解字》而愛上篆書。當然，少年境遇的特殊，也令他的心靈時常受到壓抑和創(chuàng)傷，以至于少年詩作中竟有“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”的佳句，看似少年老成，不如說顯示出一種“看透了”的跡象，后來在中年成就如日中天時驟然遁入佛門，似乎打這會兒就埋下了種子。

戊戌變法前，李叔同曾刻“南?？稻俏釒煛币挥?，以明心志?？盗鹤兎ㄊ?，李叔同奉母攜眷南下上海，一下子投入了廣闊的藝文天地，大展才華，很快聲名大振。1905年，他東渡日本留學，六年后帶著美貌的日籍夫人歸來。此時已過而立之年，藝術的自信已經(jīng)形成，李叔同在自己主編的《太平洋報》副刊上公布了書例潤格。此時他的書法路數(shù)基本是碑學，他秉性聰穎過人，但一樣十分用功，臨古法書完全忠實原作。摯友夏丏尊后來在《李息翁臨古法書》跋語中寫道：叔同“居常雞鳴而起，執(zhí)筆臨池。碑版過眼便能神似，所窺涉者甚廣”。李叔同同時還臨寫《石鼓文》，吳昌碩寫石鼓文結(jié)字欹側(cè)、頗有個性，他則是平正清勁，一樣出神入妙，以至于吳昌碩曾斷言，李叔同未來的書法造詣會超過自己。

1918年，在滬浙乃至全國藝術界已然聲名鵲起的李叔同似乎在一夜之間突然結(jié)束了世俗的文藝家生涯，遁入空門。這一令師友們大惑不解的人生大反轉(zhuǎn)，其實從他30歲在書法落款中稱“翁”、34歲即署“當湖老人息翁”中便不難看出，那時他雖然長年沉醉于藝術，但俗世之心已經(jīng)漸成灰燼。可以說，李叔同與弘一是同一個人，又不是一個人。如從佛家觀點來看，他前半生是自度，后半生則是矢志度人了，境界之開張豁大，豈是一般人能領會出的呢？眾人盡皆嘆惋，他的學生豐子愷則一句話說到了事情的根本上：“李先生的放棄教育家與藝術而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的。”

弘一書法作品

如將李叔同的一生作一歸納，當可分為三個階段：第一階段為15歲到26歲（1894-1905），是他比較系統(tǒng)地接受傳統(tǒng)文化、吸納“新學”的階段；第二階段為26歲到39歲（1905—1918），隨著生母過世，他自認“幸福時期已過”，于是東渡留學，回來后開始美術教育與藝文創(chuàng)作；第三階段起自1918年8月19日，39歲的他拋棄俗世，前往杭州虎跑定慧寺削發(fā)為僧，直到“悲欣交集”而圓寂。

后世諸多理論家評價弘一書法，多對其“禪意”謬加贊賞。弘一其實與禪宗無涉，甚且有所反感。他曾自言：“我非禪宗?！彼跣迌敉磷冢髞碛中蘼勺?。律宗向以戒律森嚴著名，一舉一動都有規(guī)則，嚴肅認真之極，昔日弟子豐子愷等來拜訪老師時，見弘一每次坐藤椅，都要先把藤椅拍一拍搖一搖，只為避免一下子坐下去會壓死藤椅縫中的小蟲，這便是戒律的一種體現(xiàn)。弘一承七百年南山律宗余緒，以弘揚自宋以后禪宗大行而幾近滅絕的律學為己任，成為近世精研戒律、嚴正修持之第一高僧，也是近世律宗復興之祖，人稱“律宗第十一祖”。

弘一曾對弟子寬愿法師說：“人生在世，有三大難得。一是中國難得，二是佛法難聞，三是良師難遇?！逼咂呤伦兒?，弘一對日本帝國主義侵華的暴行非常憤慨。當一些膽小的僧侶想要離寺逃走時，他正色宣告：“吾人吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此時不能共行國難于萬一，自揣不如一只狗子；狗子尚能為主守門，吾一無所用，而猶靦腆受食，能無愧于心乎！”1939年，弘一60歲，老友柳亞子賦兩絕以壽，詩曰：“君禮釋迦佛，我拜馬克思。大雄大無畏，跡異小豈殊。”“閉關謝塵網(wǎng)，吾意嫌消極。愿持鐵禪杖，打殺賣國賊。”弘一報以一偈，曰：“亭亭菊一枝，高標矗勁節(jié)。云何色殷紅，殉教應流血?！彼S之自題居室曰“殉教堂”，并每日書“念佛不忘救國”條幅數(shù)百，任人自取。1941年，在抗日的大背景下，泉州大開元寺結(jié)七念佛，弘一敬書奉獻的字幅是：“念佛不忘救國，救國必須念佛?！辈⒆靼险Z：“佛者，覺也。覺了真理，乃能勢舍身命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家。是故救國必須念佛?！?/p>

弘一平素平易近人，性喜以步代車，每到一處講法或掛單，總是謝絕迎送、款待，生活更是完全遵奉僧人規(guī)范。1925年秋季的一天，夏丏尊到寧波七塔寺拜訪在此清修的弘一。弘一奉行日中一食、樹下一宿的佛規(guī)，此時正吃午飯，便問老友要不要同吃。夏丏尊說：“吃不下，我看著您吃吧?！焙胍槐悴辉賱?，繼續(xù)用餐。夏丏尊見只有一碗白米飯、一碟咸蘿卜干，想到大師出家前錦衣玉食的生活，一時心酸，便問：“這么咸的蘿卜干，吃得下嗎？”弘一竹箸微頓，說：“咸有咸的味道。”吃完了飯，又倒白水一杯悠閑地喝下。夏丏尊又問：“這么淡，喝得下嗎？”弘一淡然一笑：“淡有淡的味道。”

除了佛學修為，弘一最大成就在書法方面，即世人所稱賞的“弘一體”。對書法，他有過一段棄而再取的經(jīng)歷。披剃前需割舍一切塵緣，他遣散聚物，連筆墨瓦硯都送了人。1918年夏天，他為友人姜丹書一筆不茍地寫完《姜母強太夫人墓志銘》，就把毛筆折成兩段，以示與俗世一切作個了斷。受戒后，他到嘉興精嚴寺披閱經(jīng)藏，據(jù)載，“時頗有知其俗名而求墨寶者”。友人范古農(nóng)回憶說：“師與余商：‘已棄舊業(yè)，寧再作乎？’余曰：‘若能以佛語書寫，令人喜見，以種凈因，亦佛事也，庸何傷？’師乃命購大筆、瓦硯、長墨各一，先寫一對贈寺，余及余友求者皆應焉。師出家后以筆墨接人者，殆由此始?！?/p>

剛?cè)敕痖T的幾年，弘一的書法還是沿碑派書風求發(fā)展，1923年才決意脫胎換骨，來一番大的轉(zhuǎn)變。弘一重法輕身，常刺血寫經(jīng)以為功德，并把寫經(jīng)寄呈他最崇敬的前輩高僧印光法師。印光在這一年的第一封回信中表示，寫字幅可以只取神趣而不求工整：“若寫經(jīng)，宜如進士寫策，一筆不容茍簡，其體必須依正式體。若座下書札體格，斷不可用。”在下一封信中進一步申述：“今人書經(jīng)，任意潦草，非為書經(jīng)，特藉此習字，兼欲留其筆跡于世耳。如此書經(jīng)，非全無益，亦不過為未來得度之因?！庇终f：“夫書經(jīng)，乃欲以凡夫心識轉(zhuǎn)為如來智慧。”經(jīng)由印光這番點化，弘一決意依寫經(jīng)要求改換書風，他找到晉唐小楷作為借鑒,其著意處乃在魏晉書風之沉靜典雅、淳厚潔凈。不過，他仿學晉唐只是吸取養(yǎng)分以資過渡，借以在北碑書法面貌上消除森森鋒鍔之貌，正如馬一浮所謂之“刊落鋒穎”。

而“弘一體”的最后定型，與1928年出版的《護生畫集》相關?！蹲o生畫集》宣傳佛教戒殺精神，題書詩句的字體當以明晰易認并徹底摒棄繁華為佳，自然要去除復雜技巧的顯露，筆鋒之下更不能有一絲碑派書法常有的剛狠殺伐之氣，而要以平和溫仁、簡澹明凈的氣息來感染讀者。在這樣的特殊要求下，“弘一體”終于釀成并集中呈現(xiàn)。

“弘一體”書法與弘一的人生一樣，是絢爛之極終歸于平淡，而這極度平淡的內(nèi)涵卻比早先的絢爛更見境界。弘一自稱：“朽人寫字時……于常人所注意之字畫筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻，乃至某碑某帖之派，皆一致屏除，決不用心揣摩?！贝藭r他年近花甲，早年力學研究的各碑各帖與各派之菁華已被熔鑄吸取，已如羚羊掛角，無跡可求。書法的最高境界，當是寫到“人無稱是處乃佳”，以這樣的視角來看“弘一體”，非顏非柳非二王，不真不隸不行草，因此無法用歷史上傳承下來的評價某一路書法的標準來作衡量，欣賞者只覺其境界高妙，而欲明顯指出妙處所在，卻出口便舛，說得越多離要旨越遠。從狹義上說，“弘一體”是弘一出家后修行過程中不斷完善、真正成熟的書跡顯現(xiàn)；從廣義上看，弘一在俗世階段之踐習文藝，及生活經(jīng)歷等種種綜合素養(yǎng)，早已為“ 弘一體”埋下了伏筆。筆者對弘一的書法面貌曾這樣評價：“釋門擅書者代不乏人，而智永之執(zhí)著、醉素之酣恣，均非衲子所宜，若上人者，始稱得體?！?/p>

1942年10月10日下午，弘一法師自感將不久于人世，便將自己的歸期寫信告知夏丏尊等幾位知音，然后寫下“悲欣交集”的絕筆交給弟子妙蓮法師。在圓寂之前，他拒絕一切治療與探問，苦念佛經(jīng)，并告訴妙蓮：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留念人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?0月13日（農(nóng)歷九月初四）晚，弘一法師在陋室板床上安詳圓寂，他的眼角沁出晶瑩的淚花。

也許，這淚花正可以幫助我們對“悲欣交集”作出最直接、最真實也最生動的理解。

責任編輯/于溟躍