東方中國的多重面孔
——論凌叔華小說《古韻》中的中國形象

沈 慧

(紅河學院人文學院，云南 蒙自 661199)

作為我國現代文學史上有成就的女作家，凌叔華的短篇小說《繡枕》《花之寺》等為讀者、研究者所熟悉，但她在抗戰期間用英文創作、于1953年在英國出版的長篇小說《古韻》(Ancient Melodies)卻長期以來未受到國內讀者與研究者的重視。與之相反的是，《古韻》(Ancient Melodies)在20世紀50年代出版以來即在西方大獲成功，一版再版，并被譯為法文、德文、俄文、瑞典文。凌叔華的其他小說遠未如此這般地獲得西方世界的肯定，而這在中國現代作家中亦是不多見的。綜觀《古韻》(Ancient Melodies)，這部小說來源于凌叔華個人的早年經歷，在創作過程中得到了英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的書信指導。小說以自敘傳的方式描繪了一個古老、神秘的古中國，同時也呈現了這個古老的國家、民族逐漸走向現代化的歷程。可以說，凌叔華為西方讀者講述了一個獨特的“東方故事”，也建構了一個別有韻味的“中國形象”。

一、西方視域下的“異托邦想象”

早在30年代，朱利安便建議凌叔華將其早年經歷寫下來。在抗戰時期，伍爾夫也多次建議、鼓勵凌淑華進行自傳寫作：“你是否可以開一個頭，把你所能記起來的任何一件都寫下來？……我覺得自傳比小說要好得多。”(弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月5日)[1]“我所要說的唯一重要的事，是請你撰寫你的自傳，我將欣然拜讀，并做必要的修改。”(弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月9日)[1]可以說，小說《古韻》(Ancient Melodies)確實來自于凌淑華的早年生活，具有濃郁的自傳色彩。西方評論界、讀者也大多將這部作品視作作家的個人傳記，如韋斯特在該書的序言中所說：“對我們來說，它比《天方夜譚》更吸引人，因為它是取自一個同時代人的真實回憶”。[2](P185)但凌淑華本人并未明確聲明《古韻》(Ancient Melodies)一書是個人自傳，更多地將其視為具有虛構成分的小說。當我們去閱讀、考證這部用英文寫就的作品時，也會發現它并非是作家早年生活的實錄，其中所講述的部分事件、人物與事實有所區別。在這些虛構的敘述中，作家以優美、詩意的筆調為西方讀者建構了一個神秘、遙遠的舊式中國。

如在《古韻》(Ancient Melodies)的第二章“母親的婚姻”中，作家為讀者勾勒了自己父母的故鄉——廣州的種種風物。作家筆下的清末時期的廣州是富饒而又祥和的：“直到一八九○年，廣州還是世界上最富有的城市之一。……一個八九歲的小丫頭就能靠養蠶謀生，男孩則喜歡在田間果園勞作”。在第一章“穿紅衣服的人”中，作家敘述了身為直隸布政司的父親審理犯人的情景。在作家的筆下，嚴肅、緊張甚至殘酷的審案過程也變得溫和、親切，公堂上盡是一片祥和：“爸在審案時也像平時一樣愛笑，抑制不住。他那溫和文雅的微笑給那些犯人增添了勇氣，使他們老老實實地交代罪行”。而轟轟烈烈的流血革命也被改寫成了溫和、和諧的“禪讓”：“第二年，清朝把王位讓給了民國”。如果說在同時代的作家筆下，清末民初常常被描述為一段國家、民族與民眾的苦難、甚至屈辱的歷程，是充滿了“血”與“淚”的，同時也激蕩著“革命”“革新”等等話語，那么凌叔華在《古韻》(Ancient Melodies)中的這些敘述則幾乎相反，小說為讀者建構的是一個祥和、寧靜而又繁榮、富有的清末民初的“中國”。這樣的一個“中國”與其說是寫實，不如說更接近于西方在現代性進程早期對東方中國的“開明專制帝國”的想象。在這樣的一種想象中，遙遠的東方中國是神秘的，同時也是富饒的，處在開明專制的統治之下，這樣的一個中國秩序井然，處處一片祥和、繁榮之景，是一個遙遠而美妙的“異邦”。

值得注意的是，《古韻》(Ancient Melodies)中也并非全然是對清末民初的中國的美化，在其中也可看到對舊式中國“丑惡”一面的展現。如小說第一章“穿紅衣服的人”中開頭便敘述了年幼的“我”隨家中的保鏢馬濤去看犯人被斬首的場景。在這一場景中，一方面是斬首的血腥與殘忍，另一方面卻是圍觀群眾的興趣盎然。此外，在小說中，作家也追憶了自己家族中的種種秘聞、往事，如幾房姨太太間的爭風吃醋、明爭暗斗。當然，凌叔華對這些“丑聞”“丑事”的描寫并非是有意敗壞中國在西方的形象，這些內容也可以說來自于作家的真實生活體驗，但不可否認的是，這些故事、場景對不甚精通中國歷史與文化實情的西方讀者而言是充滿了神秘與野蠻的意味的。這種野蠻與神秘也帶來了一種浪漫情調，在不少西方人眼中，遙遠東方的舊式中國也正是一個既野蠻、落后又不乏浪漫迷人色彩的“異域”。

由是觀之，雖然《古韻》(Ancient Melodies)來自于作家對其早年生活經歷的追憶，但這部用英文寫就的小說本身就是以西方讀者為主要受眾群體，這就使得作家不得不充分考慮西方受眾的期待視野，甚至有所遷就。此外，又加之“他者”語言的使用，在其創作過程中受到英國作家伍爾夫的指導，于是，西方話語便成為一個潛在的在場，使作家在創作過程中暫時從原有的文化身份中抽離出來，以一種外在的、“西化”的眼光重新去打量、敘述自己曾經歷過的生活。所以，在此之下所書寫的“中國形象”也就不可避免地帶上西方色彩。在《古韻》(Ancient Melodies)中，不管是對中國的美化、理想化，還是敘述舊式中國的落后、野蠻，都是西方視域下的東方古老中國的形象。相對于已走向現代的西方而言，東方的舊式中國就是前現代的，與現代的先進、民主、文明、理性不同，前現代的社會就是落后、野蠻的；另一方面，它又是古老、神秘、美妙而又浪漫的。這種對東方中國的想象性建構使其成為了一個迥異于西方的“異托邦”，而這也使中國成為一個遙遠的“他者”。

二、精神還鄉中的“家園呈現”

1937年全面抗戰爆發，激起了包括凌叔華在內的作家、文化人的愛國豪情與戰斗激情，如凌叔華在致弗吉尼亞·伍爾夫的信中提到“在眾多婦女中，我認為自己是個戰士”(1938年12月31日)。[3](P413)但戰事的殘酷，抗戰大后方越來越艱難的生活，以及大后方種種社會問題又讓如凌叔華這樣敏感、敏銳的作家不免深感憂慮、悲哀、苦悶，她說：“如惡夢一般……我看到廢墟中我的房屋、破爛的家具、屋外尸體橫陳、沒來得及掩埋的尸體散發出陣陣惡臭，我想你可能想知道一點這種極度痛苦的感受，所以我寫信告訴你。”(凌叔華致弗吉尼亞·伍爾夫，1938年11月16日)[3](P408―409)長期持續的抗戰考驗著國人的意志，甚至成為身處其中的人們的可怕夢魘，它帶來的不僅僅是對生命的威脅，更是一種精神、心理的壓迫與煎熬。伍爾夫對身處戰亂中的凌叔華的建議是“我知道你有充分的理由比我們更不快樂，所以，我想要給你什么勸慰，那是多么愚蠢呵。但我唯一的勸告——這也是對我自己的勸告——就是：工作。”(弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月5日)[1]在越來越深切地感受到戰爭陰云迫近的伍爾夫看來，寫作是一個作家在精神上的逃離，是對抗戰爭的威脅與殘酷現實的唯一選擇。而凌叔華也接受了這位身處遙遠西方國度的女作家的誠摯建議。

從整體上看，在戰爭的影響下，大后方的很多作家在抗戰初期多寫作激發愛國熱情、抗戰信念的作品，其目的是為抗戰宣傳、教育服務的。在抗戰中后期，雖然不少大后方作家由初期的亢奮轉而走向冷靜，創作回歸于對人性、文化的關注，但對于民族苦難、命運的關注以及戰爭對社會人生影響的探索依然是其創作的一個潛在的思想線索。而凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)中的許多內容卻與戰爭、國家、民族這些宏大的命題無直接聯系，小說中對已逝去的早年生活的追憶是更為私人化的、個人化的。如作家以純真的兒童視角、自然而不乏詩意的筆調講述了自己童年時期的第一堂繪畫課、學習詩詞寫作、北平城里的花房與花匠等等。可以說，這是作家在戰爭時代漂泊異鄉、故土家園遠去后的一種懷念與追憶，寫作本身也成為了一次精神的“還鄉”。在“精神的還鄉”中，凌叔華實現了對殘酷戰爭與苦難的疏離、超越，盡管她的這一個人化、私人化的寫作在那樣的一個時期顯得有些“不合時宜”，但這是作家對毀滅人生、泯滅人性的戰爭機器的一種拒絕與對抗，也是寫作者的一種精神自救。正如凌叔華在致伍爾夫的信中所說：“那僅有的火花，燃起我生命存續的火種與力量。面對著整個民族的巨大災難，人們感覺到個人的悲痛簡直不值一提，然而，那正是我們不得不日夜咀嚼的東西。”(1938年12月12日)[3](P414)

值得注意的是，對于中國的現代知識分子來說，故土、家園除了情懷之外也常常被賦予了文化的標記與承載。成長、生活于19世紀末、20世紀前半期的中國現代知識分子正是中國社會與文化現代轉型的親歷者，由故鄉到他鄉、幼年到成年也常常是由傳統走向現代的歷程。故鄉舊有的一切、早年的生活在他們的記憶中便成為了傳統的象征，因此，對故土、家園的敘述與回憶也是一次文化的追溯與巡禮。如魯迅在對自己故鄉的敘述中實現了對國民精神、舊式生活與傳統文化的批判與反思；而沈從文以自己的故鄉為基礎所塑造的湘西世界則成為人性理想的寄托。寫作者不同的文化立場、文化態度也決定了故鄉在其筆下所呈現的面貌。凌叔華雖然對中國傳統生活與文化中所存在的種種陳腐、陰暗的一面有著清醒的認識與體會，但她始終對這些傳統持有肯定的態度，并將其視為自己與國人精神上的“文化之根”。這樣的一種文化取向、文化立場與戰亂中得以凸顯的“鄉愁”相結合，使得凌叔華筆下的故鄉與傳統的家族生活有別于同樣用英文寫作的張愛玲筆下的衰頹、蒼涼之態，而更多地顯示出溫情、美好的一面。在這種對故鄉家園的溫情、詩意的書寫中也建構出了一個舊時代中國的形象。這個舊式的中國有優美的詩詞、繪畫等傳統藝術，在花匠、教書先生等這樣一些普通人身上也隱隱透露出一種超越現實利益關系的氣度與品性。可以說，這是一個有別于現代西方社會的傳統東方世界，但它又并非完全是西方人眼中那個落后、野蠻而又神秘、富有浪漫情調的東方古國，而是溫情脈脈的、親切的，在生活、藝術等方面都顯示出詩意、雍容、韻雅、精深的風格與氣度，而這正是一個美的古中國形象。

雖然《古韻》(Ancient Melodies)一書的創作確實有西方話語的介入，并影響了作品的面貌，但自小便受到中國傳統文化熏陶、極為熟悉中國傳統生活與藝術的凌叔華終究是一個純正的“中國作家”。再加之戰亂中愈加凸顯的鄉愁情懷，使得凌叔華在《古韻》的寫作中常常超越于西方的視域，而以一種更為內部的視角去追憶自己的童年時代的經歷及自己家庭中的種種往事，同時也在其中顯現出中國特有的傳統生活、文化等。這個古老的、傳統的東方中國，也正是作為中國作家凌叔華的家，她在對家園、故土的敘述中實現了對中國形象的一種建構。對于中國傳統的文化與藝術，作家凌叔華極為欣賞，甚至陶醉于其中，更為重要的是，傳統中國的一切就是作家精神與生活的“家園”，這個“家園”也必然因為承載了作家的家園意識、情懷而變得美好和富于詩意。

三、現代性話語中的“舊中國變革史”

綜觀凌叔華的小說創作，雖然她并不擅長于表現社會政治革命、戰爭等宏闊的內容，更長于寫作太太、小姐、紳士、孩童之類人物的日常生活與家庭瑣事，其敘述筆調亦是平靜、溫和的。但在這其中，依然貫穿著作家立足于現代性立場的批判與審視。用英文寫就的《古韻》亦延續了凌叔華小說創作的這一思想特質。這部小說一方面顯現出作家對中國傳統文化的熱愛、眷戀；另一方面也以現代性的立場去敘述、審視了清末民初的中國不可避免地逐漸由傳統走向現代的歷程。

這種現代性立場的一個表現便是《古韻》(Ancient Melodies)中女性意識的顯現。小說絕大多數篇章雖然都是以一個未成年的孩子“我”為敘事視角，作家的情感與價值取向較為隱匿，但從平靜、又帶著幾分孩童的純真無知的敘述中，依然可以看出對女性命運的自覺關注與審視。如在“一件喜事”中，新姨太太進門的喜慶場面與幾房姨太太在婚禮上不露聲色的較量，五姨太對作為一家之主的“我”的父親的拒絕以及在“我”面前的傷心落淚都構成了一種對比，所謂的“喜事”其實不過是又一樁女性的悲劇。這“喜”與“悲”的對比，以及作為敘事者的年幼的“我”對這一事件實質的無知都構成一種反諷。在這其中所傳達出的正是作家對男權及中國傳統家族、家庭制的批判，以及對女性的悲劇人生的悲憫之情。所以，在《古韻》(Ancient Melodies)中依然顯示著凌叔華在抗戰前的小說創作中常有的性別意識與女性立場，《古韻》(Ancient Melodies)不是一個單純的舊式中國的家族傳奇故事，而是一出在女性意識觀照下的女性悲劇、家庭悲劇。此外，《古韻》中也敘述了“我”對唐代的武則天、古代小說中女扮男裝上京趕考的女子極有興趣，甚至夢想著自己像父親一樣參加科舉考試。而最終，“我”在學校接受了現代化的教育，投身于“五四”運動，與梅姐一起成為了獨立的知識女性。這樣的一些情節也可以說是對男女平等、女性解放的呼吁與肯定。因此，可以說，作家是站在現代性話語的立場書寫了中國女性在舊式家庭中的悲劇，也寫出了中國女性在中國現代性的轉折中逐漸走出舊式家庭、追尋自由與自主的歷程。

在中國，人道主義精神的流行也可以說是中國社會現代轉型過程中的一個產物。在“五四”時期，人道主義在文化界、知識界可謂盛行一時，對文學亦產生重要影響，甚至成為“五四”新文學的主要思想基礎。親歷五四運動、并在20世紀20年代中期成為作家的凌叔華自然也受其影響，在《古韻》(Ancient Melodies)中，人道主義的精神、情懷有所顯現。如在“秋日的天津”一章中，“我”在家中倍感孤獨，每天下午都跑到家附近的亂墳崗去玩，和同在那里玩耍的窮孩子成了要好的伙伴，出身的巨大差距并沒有妨礙孩子們純真的友誼。“我”和小伙伴們都還是懵懂無知的孩子，各個家庭悲慘的遭遇仿佛成為他們彼此間講述的有趣“故事”，然而，在這些孩子無知、純真，甚至趣味盎然的講述中依然可以感受到寫作者對這些底層民眾的同情與憐憫，對壓迫人的種種因素的批判與反思。可以說，凌叔華的這一人道主義立場是與同時代作家以及時代的思潮相一致的，而這也正是“五四”啟蒙運動的產物之一。

此外，在《古韻》(Ancient Melodies)中還形象地描述了中國由古典走向現代的轉變過程。如在“叔祖”一章中，從廣東來的叔祖給“我”講述祖父的故事，祖父無心于功名，卻向洋商人、傳教士學習外語、數學，并造了蒸汽船和機輪船，可謂是那個時代的改革“先驅者”。外來的攝影、汽車、電話等都讓“我”的家人們感到新奇、有趣。可以說，通過對這些頗有趣味的生活瑣事的敘述，作家勾勒了一幅西學東漸的清末民初時期中國人生活與思想的“變革史”。在“老師和同學”一章中，作家則以熱情洋溢的筆調講述了五四運動。“我”和同學們都參加了這場運動，一起上街游行，“我”專門負責寫計劃、標語和演講詞，“我”的文章也在報紙上發表。這一切都讓“我們”這些年輕的學生感到驕傲，因為這是為國分憂、是正義的。另外，在這場運動中，“我”也更加深入地思考了中國傳統文化與外來西方文化，并由此做出了自己的文化抉擇。在這一章中，作家勾勒出了一個處在熱烈的革命中的中國，不僅僅是社會的革命，也是文化的革命，身處其中的每一個人也都面臨著人生與文化的抉擇。而“我”所熱愛的老師與同學最終在中國持續不斷的動蕩與革命中犧牲。如果說在“叔祖”等章中是以日常生活、家族故事來展現中國的現代性轉折，而這一章則是以一個歷史事件親歷者的視角，直接呈現了中國走向現代化的風起云涌的社會變革。

由此，可以看出，現代性的話語也介入了《古韻》(Ancient Melodies)的寫作，凌叔華為讀者刻畫了舊式中國大家族中女性的悲劇，寫出了清末及民國時期中國政治、社會生活、文化等方面的現代化轉變，也表現了在東西文化碰撞中對中國傳統文化的思考。在這樣的一種書寫中，中國的形象也必然不同于西方話語中的“異托邦”，不同于鄉愁情懷中溫情、詩意而又古雅、雍容的“中國”，而是一個承載著諸如一夫多妻制等陋習、又陷入重重苦難與危機中的中國，這個中國在東西方文化的交流與碰撞以及風起云涌的革命中艱難地探索著民族、國家與文化的出路。凌叔華以個人體驗、家族史批判地呈現了古中國生活與文化中殘酷的一面，也敘述了一段中國的“現代變革史”。

綜上所述，凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)中的“中國形象”呈現出復雜多樣甚至矛盾的特征。它一方面暗合了西方人的好奇心與對東方中國的既有印象，這保障了這部講述“中國故事”的作品能夠跨越中西方文化的差異而為西方讀者所接受，甚至在西方市場上暢銷，收獲了如英國的《泰晤士文學副刊》《時代與潮流》《旁觀者》等刊物的贊揚。[4](P260)但與之相反的是，這一特征卻為同樣擅長漢英雙語寫作的熊式一所批評：“近來還有一位老牌的女作家，用了她同行冤家的筆名，寫一部英文的自傳，除以殺頭為開場之外，還說她父親有六個太太，她自己便是姨太太生的。”[5](P14)在熊式一看來，凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)如那些到過中國的傳教士、商賈、退職官員所寫的見聞游記、回憶錄一般，沒有展現出一個真實的“中國”，甚至丑化了中國在西方的形象，“他們共同的目的，無非是把中國說成一個稀奇古怪的國家，把中國人寫成了荒謬絕倫的民族，好騙騙外國讀者的錢。”[5](P14)但頗有意味的是，凌叔華也有如熊式一一般的民族自尊與文化交流的使命感，她期望自己的創作能在西方讀者的面前展現一個更真實也更好的中國：“我希望我能寫一本書，很好地表現中國和中國人。西方有許多關于中國的書，大部分都是來滿足西方人的好奇心的。那些作者有時全憑想象挖空心思地去編造有關中國人的故事。他們對讀者的態度是不真誠的。于是在西方人眼中，中國人看上去總有點不人不鬼的。”(凌叔華致倫納德·伍爾夫，1953年9月10日)[3](P418)而《古韻》(Ancient Melodies)在應和西方的閱讀習慣與文化成規的同時，也在一定程度上實現了凌叔華的這一創作愿望，如這部小說以更為內在化的視角彰顯了中國傳統的文化與精神，并呈現了中國艱難的現代性轉折之路。這樣的一種書寫中所呈現的“中國”有著獨特的歷史與文化，中國人在自己的文化環境中生活，有自己民族的個性，也有著與其他民族相似的共通人性。所以，《古韻》(Ancient Melodies)中的“中國”與“中國人”遠不同于西方原有的如傅滿洲一類所代表的扭曲、古怪甚至丑陋、不可理喻的“中國”和“中國人”，這樣的一部小說也是試圖改變西方的刻板失實的“中國形象”，與西方進行平等對話的跨文化寫作。

眾所周知，“中國形象”并非是一個固定不變的客觀存在，也并非總是與現實的中國相吻合，在很大程度上，它也是立足于不同的文化、知識體系與價值立場的想象的體系。所以，“中國形象”也就是多樣的、復雜的。凌叔華筆下的“中國形象”在不同的話語影響下呈現出了不同的面貌，而對這一部講述“中國故事”、卻又在西方頗為成功的小說的關注與研究，將對我們今天探究東西方文化的異同與交流，探索“中國形象”的建構以及思考中西關系都有著重要的啟發意義。

[1]楊靜遠.弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華的六封信[J].外國文學研究，1989，(10)：8―12.

[2]凌叔華.古韻[M].傅光明譯.天津：天津人民出版社，2011.

[3](美)勞倫斯.麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛[M].萬江波等，譯.上海：上海書店出版社，2008.

[4]陳學勇.高門巨族的蘭花——凌叔華的一生[M].北京：人民文學出版社，2010.

[5]熊式一.天橋[M].北京：外語教學與研究出版社，2012.