天寶十四載中華帝國(guó)印刷術(shù)之“升”與“回”

朱政德

天寶十四載中華帝國(guó)印刷術(shù)之“升”與“回”

朱政德

大化播揚(yáng)，滄漭宏廣。語(yǔ)言奠立后，文字創(chuàng)辟是一起不聞烽鼓的戰(zhàn)役：符號(hào)化信息革命自此觸啟，刻就中國(guó)傳播史驚崖裂岸第二筆。千載以繼，造紙、印刷雙峰迭起，信息傳播、貯存再攬勝績(jī)。時(shí)值雕版讓鼎活字之際，印刷術(shù)卻遲遲無(wú)力進(jìn)驅(qū)，傳播革命于中華帝國(guó)滯入僵局。究其病因，物議多指明清；而筆者認(rèn)為，印刷傳媒于中華帝國(guó)由“升”至“回”的輪替乃中華帝國(guó)文化架格“反現(xiàn)代性”之應(yīng)然，與文化沉疴累世不愈之必然。

中華帝國(guó)；印刷術(shù)；信息傳播；文化架格；反現(xiàn)代性

宕開中華帝國(guó)文化脈絡(luò)，天寶十四載是一枚句號(hào)，卻被故作嘲弄地補(bǔ)上一筆，為帝國(guó)史詩(shī)勾出一枚欲抑先揚(yáng)的逗號(hào)。

彼時(shí)，霓裳羽衣的讕言被漁陽(yáng)鼙鼓戳穿。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”安史二人匆匆跳梁的鬧劇，譜下一闋文化衰變的序曲。文化獨(dú)具慣性，盛唐氣象死而不僵，流澤兩宋；趙宋之世，雖有彩色套印、活字印刷等技術(shù)新秀為傳播史屢制新詞，但傳播技術(shù)所負(fù)載的“文化本體”，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地吐納暮氣，這為印刷術(shù)后勁乏力暗擬了牓題。

誠(chéng)然，如若天寶十四載是中華帝國(guó)無(wú)計(jì)規(guī)避的宿命，倘若帝國(guó)文化架格終必淪為“循環(huán)的超穩(wěn)定”，那么印刷術(shù)由“升”至“回”并于近代化前夜見陵于“反現(xiàn)代性”而赍志凋萎，似乎必是一種不可補(bǔ)綴。

所謂結(jié)局，何嘗不在開篇便預(yù)埋了伏筆？

一、中華帝國(guó)文化架格之先天隱疾

返視先秦，前帝國(guó)時(shí)代亦是建構(gòu)帝國(guó)文化架格的“軸心時(shí)代”。其時(shí)，化成天下的人文信息多呈拉斯韋爾式線性傳遞。縱有“先民有言，詢于芻蕘”的輿情抓取，抑或“學(xué)在官府”的文教藩籬被“有教無(wú)類”取締，但信息傳播之宗宰無(wú)出剝削階級(jí)其外。移步帝制，該傳播方式雖連遭自下而上的沖擊，卻無(wú)損大體。其以“學(xué)而優(yōu)則仕”的誘惑使天下草民“被主動(dòng)”地涌向“精英至上”的傳播視域。經(jīng)社會(huì)流動(dòng)反哺，帝國(guó)傳播格局漸被鑄成“超穩(wěn)定”的鐵壁。

致命的矛盾就此蠢蠢欲動(dòng)。它造就了印刷術(shù)的榮耀，卻又迫不及待地將其毀掉。

外儒內(nèi)法的帝國(guó)精英默許著傳播技術(shù)、語(yǔ)言文字的世俗普化，其本心絕非對(duì)知識(shí)、人才、創(chuàng)造的尊重，更無(wú)涉“啟蒙民智”的社會(huì)使命。于彼看來(lái)，信息傳播與階級(jí)流動(dòng)是互為表里的雙面，二者歸流于至大無(wú)外的階級(jí)利益。防民甚于防川，與其“人有土田，女反有之。人有民人，女覆奪之”，乃至誘發(fā)屢禁不絕的板蕩、起義，不如撬動(dòng)利益壁壘的一架吊橋，將庶民魁首招安為“輔弼”。如此，心有不平的庶民群龍無(wú)首，而民之能人被精英同化、掌控，并以身作則為天下人布道“釋褐”的一線天窗；如此，社會(huì)仿若植入代碼的計(jì)算機(jī)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)地循環(huán)著一個(gè)名為“穩(wěn)定”的程序。

這組程序需要一個(gè)求解的算法，意識(shí)形態(tài)便當(dāng)仁不讓地成為首選。

二、隱疾未發(fā)的帝國(guó)文化進(jìn)階期

隨著帝國(guó)疆界及物質(zhì)活動(dòng)的擴(kuò)大，秦至唐成為封建主義的進(jìn)階期，亦是文化傳播的進(jìn)階期。技術(shù)領(lǐng)域，契隨不斷簡(jiǎn)化的象形文字，丹青竹帛、造紙術(shù)直至雕版印刷使一度被貴族專享的信息資源開閥下泄。與之如影隨形的是民間語(yǔ)文經(jīng)士人“歸于雅馴”，以及世卿世祿、九品中正向科舉取士奔赴。大行李唐的雕版印刷銘刻著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的價(jià)值取向，將天下英雄載入“朕之彀中”，為精英集團(tuán)注入源頭活水。統(tǒng)治階級(jí)以組織資源下放為工具，通過(guò)階層流動(dòng)削弱階層固化誘發(fā)的不穩(wěn)定。四萬(wàn)九千首詩(shī)歌流馨棗梨，無(wú)不詠嘆著“刑不上大夫，禮不下庶民”的時(shí)代里“知識(shí)就是權(quán)力”的真理。作為知識(shí)傳播、存儲(chǔ)的中間介質(zhì)，雕版為帝國(guó)壯年刻出了空前絕后的鼎盛春秋[1]。

三、諱疾忌醫(yī)的大唐精英與權(quán)力控制下的傳播

“教者，民之寒暑也，教不時(shí)則傷世。事者，民之風(fēng)雨也，事不節(jié)則無(wú)功。”教化傳播的邊界是制度（“事”）。缺省制度把關(guān)，民主意識(shí)覺(jué)醒的庶人將不再安全。

帝國(guó)精英深諳此理。這恰恰旁證了舉國(guó)能詩(shī)的唐宋盛世里，文化卻仍是精英的玩具。

因而，防波之堤不許信息洪流無(wú)限上漲，無(wú)論是“異端”思想抑或傳播技術(shù)，其活動(dòng)半徑已被“祖宗之法”封頂。更有甚者，舉國(guó)庶民醉于“男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”的晉身大夢(mèng)，“準(zhǔn)精英”的自我認(rèn)同使他們將萬(wàn)般術(shù)業(yè)貶為下品，一旦精英階層對(duì)讀書之外的任何一種拋下否定，他們鮮少逆流而上。這就解釋了活字印刷異軍突起后非但未能斬獲主流認(rèn)同，甚至民間匠人也無(wú)心使其更上一層；直至1450年古登堡將這項(xiàng)失落已久的技術(shù)為其所用，十三萬(wàn)塊《大藏經(jīng)》仍不改當(dāng)年滯重。

文字天地之道，寒暑不時(shí)則疾，風(fēng)雨不節(jié)則饑。天寶十四載，淪為招安工具的封建帝國(guó)文化在曇花一現(xiàn)后與外強(qiáng)中干的封建主義帝國(guó)同其式微，而根柢封建社會(huì)形態(tài)的“文化本體”及其派生的“文化架格”，使以此二者為內(nèi)驅(qū)的傳播技術(shù)在風(fēng)雨寒暑間無(wú)可奈何地傷悴。

四、“反現(xiàn)代性”與印刷術(shù)病入膏肓

宋元明清，文化架格由開放趨于內(nèi)斂，相應(yīng)地，活字印刷在慶歷初年電火行空后漸次曖黯。崛起的商品經(jīng)濟(jì)與市民階級(jí)一度萌發(fā)懵懂的民主訴求，取味民間的詞曲、雜劇、傳奇宣言著世俗文化向士大夫文化的挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，垂死掙扎的封建階級(jí)使專制壓迫登峰造極。進(jìn)退維谷的自我訴求在嚴(yán)酷政治生態(tài)下變異。于是，“不待取給孔子而后足”的泰州學(xué)派等一眾市民化士大夫于掊擊理學(xué)淫威之余，卻矯枉過(guò)正，使具有前現(xiàn)代性進(jìn)步因素的個(gè)人主義思潮以“朝不慮夕，恬不知恥”的香軟饞猾面目示人，并一定程度速就明亡清興的革鼎之難。

清初，遺民文人痛斥明季攜有前現(xiàn)代性的個(gè)人主義為“束書不觀”無(wú)根游談，而存此執(zhí)念的黃宗羲、顧炎武、錢謙益、吳偉業(yè)等巨擘又相繼榮登“漢學(xué)”“虞山派”“梅村體”等導(dǎo)平清朝三百載學(xué)術(shù)、文藝界先路的宗匠人物，因之，其經(jīng)世致用或“詩(shī)有本”等文藝主張使帝國(guó)文化架格初步肅清明季前現(xiàn)代性文化因素，而稍后蜂起的文字獄以生民未有的強(qiáng)權(quán)使文化傳播淪為專制權(quán)力的附庸。如此，上自魏闕，下至學(xué)林；前者有意，后者無(wú)心，兩股“反現(xiàn)代性”思潮合流，使文化架格臣屈帝座之下，風(fēng)骨不敵媚骨的文化架格，豈能衍育擁有完全行為能力的現(xiàn)代公民？由此，印刷術(shù)等技術(shù)文明徒然鴻漸于時(shí)文、制帖詩(shī)、布道書、雜劇傳奇等傳統(tǒng)形態(tài)或“羼以懵懂的前現(xiàn)代性”等文化載體的刻印實(shí)踐，而商業(yè)化刻印因“重本抑末”的阻遏及對(duì)匠商無(wú)所底止的捐稅終無(wú)力、無(wú)心投資新技術(shù)以擴(kuò)大生產(chǎn)，這使活字印刷作為包蘊(yùn)現(xiàn)代性潛力的母體，終然子嗣艱難。明清二代，雕版印刷及配套技術(shù)已臻于至善，其應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)穩(wěn)定、有限的精神文化需求可謂得心應(yīng)手，傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)定的惰性使印刷業(yè)界對(duì)有待試錯(cuò)、略顯冗余卻實(shí)為現(xiàn)代性傳播推手的活字印刷不屑問(wèn)津。

五、對(duì)“反現(xiàn)代性”文化架格之追問(wèn)

吞噬活字印刷遠(yuǎn)大前程的“反現(xiàn)代性”文化架格確屬印刷革命悲劇之一幕。雕版刻下一個(gè)盛世，而活字卻徒然抱璞。在冷落的幽憤中，它見證著超穩(wěn)定的中華帝國(guó)，在不知其反的循環(huán)運(yùn)動(dòng)里，直至耗盡最后的力氣。讀書至此，可堪追問(wèn)，為何古登堡誕生于萊茵左岸的美因茨而非雄踞江河五岳的中華帝國(guó)？

信息是不確定性的削弱。竊以為，文化架格中信息不確定性愈強(qiáng)，文化架格所衍育的傳播方式愈加趨向現(xiàn)代化。信息是人對(duì)環(huán)境變化發(fā)射信號(hào)的解碼所得，是客體對(duì)主體的正負(fù)反饋，主體掌控信息而詳究他者本末，進(jìn)而對(duì)環(huán)境中的自我產(chǎn)生自覺(jué)的掌控力。現(xiàn)代社會(huì)是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，自然科學(xué)、人文理性呼喚著成見、習(xí)常、偶像等一切確定、穩(wěn)定性權(quán)威被日新月異地質(zhì)疑、重估，此謂不確定性之一；官僚政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)誘發(fā)的工業(yè)化、城市化以及頻仍的階層流動(dòng)打破農(nóng)業(yè)帝國(guó)鄉(xiāng)土模式的熟人社會(huì)——陌生社會(huì)的匿名性謂之不確定性之二；升沉于現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的個(gè)體，面對(duì)偶然性高于穩(wěn)定性、隨時(shí)有偏離最初設(shè)定之虞的異度空間——此刻，實(shí)時(shí)傳播、即時(shí)反饋的信息資源儼然跳脫文化架格，它睥睨能源、材料，躍居重構(gòu)社會(huì)秩序的鼎足之一。罔顧風(fēng)險(xiǎn)性至上的語(yǔ)境，一切傳播都無(wú)以汲取現(xiàn)代化進(jìn)階的原動(dòng)力[2]。

文藝復(fù)興前后，歐洲爆發(fā)著名的“古今之爭(zhēng)”，此番論辯肇開歐洲現(xiàn)代性先聲，一種線性、進(jìn)步的時(shí)間觀率先敲碎哥特教堂祭壇上“永恒”的靜定，民族國(guó)家、重商主義下的歐洲，可謂風(fēng)起云涌，異軍突起。其空前不穩(wěn)定性呼喚著現(xiàn)代性傳播手段為其所用，以應(yīng)變局。莎士比亞在《亨利五世》第二幕第三場(chǎng)寫道：“不要相信任何人，因?yàn)槭难院望湺捯粯樱藗兊某兄Z就是薄脆餅，誠(chéng)信才是唯一可取的。”近現(xiàn)代傳媒作為匿名性風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)公信力代言者，催生了古登堡活字印刷機(jī)騰如駿奔地為市民傳遞訊息。信息傳播被目為國(guó)之公器，傳媒專業(yè)主義使信息傳播成為職業(yè)精神支撐下的體面行為，而龐大的市場(chǎng)需求倒逼印刷商投產(chǎn)效率高超的活字印刷機(jī)以自由競(jìng)爭(zhēng)[3]。

相反，此時(shí)的中華帝國(guó)迫于自然經(jīng)濟(jì)、東方專制主義，遂止步于近代化前夜。帝國(guó)文化架格內(nèi)一再掀起“古文運(yùn)動(dòng)”等反現(xiàn)代性逆流。鄉(xiāng)土中國(guó)，家國(guó)同構(gòu)——熟人社會(huì)宗法制度下，“過(guò)去是時(shí)間的原型，也是現(xiàn)在和未來(lái)的模式”，致君堯舜等上古理想被集大成地尊崇，并被寄以士林清望，而一切新思潮、新技術(shù)或被斥為“三風(fēng)十愆”或被貶為“奇技淫巧”而罹患排擠。循環(huán)的時(shí)間模式，穩(wěn)定的“敬授民時(shí)”，日復(fù)一日地循環(huán)、靜窒，使千秋萬(wàn)歲如出一家之手，治亂分合如訴隔日之事，民人耕讀傳家，唯叨一飽，唯捧四書，唯希一官，唯事一主，歲歲年年還相似的社會(huì)動(dòng)力機(jī)制，鮮有“兵燹、苛政”等中世紀(jì)風(fēng)險(xiǎn)外的現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)形態(tài)。信息之于人民，無(wú)外乎上傳下達(dá)之政令，坊間閭里之風(fēng)言，可有可無(wú)，以為談資。需求匱乏引致信息市場(chǎng)疲軟既久，供給層又受主客觀多方抵牾，雕版印刷的高位裹足、活字印刷的后繼乏力可謂題中之旨，必有之義。

六、讓天寶十四載結(jié)束

江寧締約，國(guó)將不國(guó)。在屢試不爽的招安后，以文化為誘餌的帝國(guó)精英，玩盡權(quán)力鐵蹄下槍彈論的傳播把戲，卻再也無(wú)力承擔(dān)最終的結(jié)局。

天寶十四載開啟了帝國(guó)天命的潘多拉之盒。體被痼疾的中華帝國(guó)，躓蹶文化架格千歲之久，卻無(wú)計(jì)自愈，無(wú)劑以醫(yī)。終然，泰西利艦燃放現(xiàn)代化烈焰，文化帝國(guó)主義的殖民黑手將古中國(guó)遺骸推入全球化淵藪。被迫的現(xiàn)代化使中國(guó)傳播革命始終帶有半殖半封的時(shí)代烙印。

思視當(dāng)代，百年國(guó)恥悉以湔雪，自由民主深入人心；而天寶十四載鐫刻的前車之鑒使后車中人不得不式轂怵惕。天寶十四載及其后千載之文化架格，其痼疾所依憑之經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑已蕩然無(wú)存；而其作為一種傳播思維，仍使當(dāng)代傳媒界人皆側(cè)目。如何使天寶十四載徹底終結(jié)？唯有打破似正實(shí)邪的招安循環(huán)，唯有開辟上下公議的雙向回路，唯有取締皮下注射的線性灌輸，唯有“表里如一、明暗同度”的徹底現(xiàn)代化，文化傳播才得以人為本，印刷術(shù)等文化傳播技術(shù)，才不會(huì)樂(lè)此不疲地搬演“升”“回”的兩難。

[1]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2014.

[2]劉海龍.大眾傳播理論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

[3]張昆.中外新聞傳播史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[作 者]朱政德，華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院。