這個父愛是說不出來的
——憶父親張聞天

2017-03-28 08:52:04口述張虹生整理陳靜思

文史博覽 2017年3期

口述/張虹生整理/陳靜思

這個父愛是說不出來的
——憶父親張聞天

口述/張虹生整理/陳靜思

張聞天

與眾多開國元勛后人生活在北京不同，張聞天（1900-1976，中國共產黨早期的杰出領導人，遵義會議上，被推舉為黨中央總書記；新中國成立后，先后任駐蘇聯大使、外交部副部長等職）的獨子張虹生在古城南京安靜地居住著。

張虹生很少談父親：“我一直沒有寫關于父親的文章，因為母親不讓我寫，她說兒女寫父母永遠沒有說服力。的確是這樣，不用說兒女寫，本人寫的自傳很多都沒有說服力。第一，根據現在寫過去，得用現在的要求去寫；第二，有的地方可能自我吹噓。”

調離外交部、調離中國社科院經濟所、遣送至廣東肇慶、遷居無錫……在兒子眼中，父親張聞天是“官越做越小”。

我沒有任何父親的遺物

1939年，我出生在新疆迪化（今烏魯木齊）。我出生時，父親還擔任著日理萬機的中共中央總書記職務。我出生后不久就被寄養在迪化八路軍辦事處，由一位干部的母親照管我的生活。母親只身回到了延安。

1949年，東北局勢日趨穩定后，我才被警衛人員送去見父母。那年，我已經10歲了，是第一次見到父親。因為我從小聽過許多英雄故事，所以沿途老打聽我父親是不是司令員。當聽說是什么書記時，連說不好，還是司令員好，佩手槍、騎大馬……

見到父親時，發現他沒有盒子手槍，也沒有騎高頭大馬，真有些失望。但后來發現他和媽媽每天是坐小汽車去上班的，感到這汽車比我坐過的馬背搖籃要好，特想去試一試。但父親不許。

那時候，家里有勤務員、警衛員、保姆等，完全可以照顧我的生活，可父母不讓。從小學5年級開始，生活上的一切事情都得我自己干。當時，我認為他們對我嚴到不近人情是不喜歡我。

1979年，父親平反后，組織上為了落實政策，有意讓我回北京，順帶照顧母親。當時我是很想回北京的，但母親不同意，調函都到我手里了，母親卻又讓退回去了。這種情況在“文革”之后可以說是獨一無二的。

我也沒說什么，因為我已經習慣了。他們都跟老百姓比，老百姓能做到的，你就該做到，做不到就是你有特殊化思想。他們在這方面特別注重。

母親到中紀委工作后，把我看得很緊，決不允許有任何特殊化，甚至連我評職稱都干預。她固執地以為，只要工作表現好，不用申請，“自然就會被選上”。

我在南京大學工作的20多年里，再沒申請過職稱，也沒幸運地被自然而然地選上。一直到退休，我都只是學校圖書館里一個普通的工作人員。

后來，我才慢慢理解父母。

在我頂著“右傾壞學生”的帽子在新疆勞動以后，我才知道在“大躍進”問題上、廬山會議上，我父親沒錯，他是對的。勞動之余我借了不少書看，慢慢地久了，我和父親的思想就接近了。

父親1967年后沒有工作。我從新疆回來，他對我特別好，這時候才真正顯露出來他的父愛。他很關心我的生活，知道我工資低，撫養小孩困難，在肇慶被監管時，他還從每月120元的生活費中扣下15元補貼我家用。平日里，他除了看書寫作外，喜歡跟我一起討論問題，經常把我叫到身邊。

這個父愛是說不出來的，對我很慈祥，但是生活上還是很嚴，一直到他去世都是這樣。

我沒有任何父親的遺物，都捐了。我父親后來的筆記、日記等原稿，我想留著，我媽不讓。捐出去后，我現在也看不到這些日記了，我不是黨員，不能隨便看。

現在回想起來，如果文稿在我手里，想要的可以來復印，這樣對父親的研究會更透徹。但是現在不解密、不讓看。比如，我父親在外交部這一段歷史，外交部不讓看，因為牽扯到我父親的外交觀和當時執行的外交觀不完全一樣。比如說，和平與戰爭的問題，我父親的觀點是世界的趨勢是和平的，他說，我們起碼能爭取10到20 年的和平，而10到20年的和平爭取到了之后，世界大戰就更難爆發。毛澤東則一直強調戰爭和備戰。

其實，父親的日記我也沒看過。他的日記很多，最寶貴的是16本日記，記錄了從廬山會議以后到經濟研究所的經歷，后來抄家時被封存了，據說遺失了不少。

在我的印象中，父親始終過著“標準鐘”一般的乏味生活，除去必要的應酬，只要在家，幾乎全泡在書房里，足不出戶。每次周末去學校之前，等到我跑去向父親告別時，我甚至只能隔著房門，說上一句：“我走了?！焙靡粫?，房門內才傳出一句：“知道了?！?/p>

1955年，毛澤東與張聞天在一起

被遮蔽的總書記

回顧父親的一生，一個繞不開的人物就是毛澤東。

在中共黨史上，有一段洛（洛甫，即張聞天）毛合作的歷史。1935年1月，遵義會議召開了。毛澤東曾經說過當時只要能爭取到張聞天，問題就解決了一大半。在遵義會議上，博古做正報告，周恩來做副報告，張聞天做反報告，然后是毛澤東發言。父親在反報告中把博古的報告批了一通，這個反報告是毛張合作的結果。因此，毛澤東在中共七大上講：“沒有洛甫、王稼祥兩個同志從第三次左傾路線分化出來，就不可能開好遵義會議。”

遵義會議上父親被大家選為總書記，父親當時不肯當，一再推辭，所以遵義會議上最后沒有做決定。毛澤東在遵義會議上由于父親的提名和大家的支持進了政治局常委，四個常委他是排名最后的一個。父親到延安以后給共產國際匯報黨的組織機構時也是這樣寫的。

從1935 年春遵義會議，到1938年秋六屆六中全會，將近4年，父親一直是中共中央的總書記，中共六屆六中全會以后才逐步把這個職務交給毛澤東。

1997 年 3月22日，遵義會議的出席者、當時任紅三軍團政委的楊尚昆同我母親談話，對這個重要史實做了明確的說明。楊尚昆說：“遵義會議以后，不知你們注意沒有，有一段時間沒有總書記。這是什么原因呢？這是因為聞天同志謙虛，再三推辭。毛澤東同志也說自己參加軍事指揮較好。于是這個問題就擱置起來。拖了20來天，不能再拖了，中央常委做出決定，聞天同志這才挑起這副擔子。張聞天當時當總書記，是得到大家擁護的?！?/p>

中央黨史出版社2005年8月出版的《張聞天圖冊》，以“在總書記崗位上”為標題，明確記述，張聞天遵義會議“當選為黨中央總書記”。《張聞天傳》修訂本中單辟“擔任中共中央總書記”一節。書中還加了一條較長的注釋，列舉張聞天、周恩來、鄧小平、彭德懷、楊尚昆、伍修權等6位遵義會議參加者關于張聞天任總書記的說法作為根據。

1938年8月，王稼祥從蘇聯回國，傳達了共產國際的意見，中國共產黨應以毛澤東為首解決團結問題。而當時毛澤東只是軍委主席，還不是總書記。父親就跟毛澤東說，我把總書記職位讓給你。但是毛澤東要父親將總書記繼續當下去。

從那時起，父親雖然形式上還主持中央會議，但實際權力都交給了毛澤東。

父親跟毛澤東的過渡是非常平穩的。后來好多干部講，那時候父親讓權給主席是對的，那時候主要是戰爭時期，軍事是主要的。

有人提出說：不爭權的張聞天為何在1938年與毛澤東關系惡化？其實父親跟毛澤東并沒有分裂，只是父親反對他跟江青結婚而已。

1938 年秋，毛澤東要與江青結婚，中央的幾位領導向父親反映，希望他出面做做工作。父親覺得很為難：結婚是個人私事，別人不便干預。父親經過反復考慮，以個人名義給毛澤東寫了一封信。信寫得比較婉轉，大意是：你同賀子珍合不來，離婚，大家沒有意見，再結婚也是應該的，但是否同江青結合，望你考慮。因江青在上海是演員，影響較大。這樣做，對黨對你，都不大好。

據楊尚昆叔叔回憶，在延安毛主席最不滿洛甫的一件事就是反對他和江青結婚。后來，他們兩個關系就越來越僵了。

為這事，我母親還說過父親，說你為什么以個人的名義寫信呢，以中央的名義多好呢。

父親的最后歲月

張聞天與夫人劉英

“文革”開始后，在北京的父親，遭到了一次又一次批斗，并被“監護”了523天。1969年10月，解除“監護”，遣送廣東肇慶，開始了嶺南的“流放生活”。

父母被遣送到廣東肇慶時，上面通知：張聞天的名字停止使用，另取化名，對外保密。父親說，既然我是普通人了，就叫“張普”吧。“張普”這個化名一直伴隨到他含冤去世。

1973年，我去看父親。當時，父親的冠心病已經很嚴重了，除了隔日與保健醫生下盤象棋，幾乎沒有其他活動。見到我，他又開始談論國家經濟政策。

現在回想起來，印象最深的場景就是我從肇慶回新疆，他很舍不得，一直送我，送到半路他走不動了，坐在路邊大口地喘氣，雙手捂著胸口，面色發紫。我自己去的碼頭，他一直在那兒看，看著我走遠。我回頭幾次看，他一直在那兒看，那是一種深沉的注視、使人心碎的注視。40多年過去了，至今我仍記憶猶新。而以前，父親從來不送我。

從1972年起，父親曾多次給中央和毛澤東寫信，要求回北京治病，石沉大海；要求回家鄉上海養老，但同樣得不到批準；1975年4月，他再次寫信要求遷往離上海近一點的蘇州或無錫居住，終于獲準。

但是，當他到達無錫時，他的生命只剩下不到一年的時間。