衣妝清淡，難系他眉眼

◎糖炒栗子

衣妝清淡，難系他眉眼

◎糖炒栗子

文帝十二年春，日光明媚，馬車中的薄氏忍不住撩起簾子，陽光潮水似的涌進來，晃得她閉上了眼睛。待再睜開眼時，她看見了從未見過的景象—柳垂金線，桃吐丹霞，高閣凌云，層樓耀目，這些和陽光一樣，富麗堂皇到咄咄逼人的地步。

這便是長安了。

馬車搖晃一陣后，終于抵達了此行的終點—東宮。侍女上前打起簾子，扶著薄氏下了馬車。盡管文帝崇尚簡樸，可東宮那直抵青天的重檐，還是壓得薄氏喘不過氣來。她不由垂下頭，謙卑得好似一個侍女，而不是高貴的太子妃。

太子劉啟打量著眼前這個低眉順目的女子，不禁皺起眉頭，繼而苦笑一聲，這便是薄太后為自己挑選的妻子嗎？就算將她放到一堆宮女中間，也是最不出挑的那個，遑論母儀天下。倘若真要在她身上尋出一點貴胄氣息的話，便是她的長相與祖母薄太后有幾分相似吧。可劉啟厭惡祖母不考慮自己的意見，便將她的遠房孫女嫁與自己。然而他不能違逆，所以只好將怨氣撒在眼前這個無辜女子身上。

薄氏，還真像她的姓氏一樣，單薄得好似一陣輕風就能吹走。劉啟看了她一眼便頭也不回地離開了，此時薄氏才敢抬起頭來，望一眼夫婿。他步履穩健，身姿挺拔，恰如她想象中的一般，血氣方剛又不失穩重。只那一眼，他的背影便永遠印在了她眼中。

因他轉嫁于她的厭惡，因她謙卑隱忍的愛戀，她的失敗從一開始便已注定。

薄氏第一次見到栗姬時，心下便涼了幾分。這個姿容絕艷的女子，即使不施粉黛，也稱得上國色。薄氏之于她，正如星辰之于朗月。只一瞬間，她那本就不燦爛的光華便愈加黯淡下去。她有預感，這個女子定會享專房之寵。

她沒有猜錯，劉啟果然獨寵栗姬，他們很快便有了兒子。薄氏縱然良順，此刻也不免生出妒意。她與劉啟不過擔了個夫妻的虛名，連相敬如賓都沒有—他甚至不愿敷衍她。

然而她到底是善良的，自聽見嬰孩第一聲啼哭時，妒忌之意就一掃而空，取而代之的是慈母的一片憐子之心。身為東宮女主人，未能為太子誕下麟兒，她深感內疚，因此便將栗姬的孩子視若己出。

文帝駕崩后，劉啟繼位為帝，是為漢景帝。薄氏自然也成了母儀天下的皇后，一個無子無寵的皇后。行冊封禮時，她嚴妝麗服，飾金佩玉，用端莊的笑容，鄭重掩去一切不堪與外人說的凄涼心事。

妃嬪媵妾們盈盈向她拜倒施禮，恭維之辭不絕于耳。她知道，眼前每一張嫵媚的笑臉下都隱藏著一顆磨刀霍霍的爭寵野心。她們都是風華絕代的美人，也難怪他總是流連其間。心中苦澀到極點，反而蔓生出一絲堪破世事的超脫。也罷，她給不了他的，就交予別人吧。

一眾麗人迤邐離去，偌大的椒房殿頓時冷寂下去。椒房殿以椒和泥涂墻，本是取其暖而多子之意。薄氏苦笑，如今就連這宮室的名字，也充滿嘲諷的意味。畫閣漏頻催，反復難成寐，從前在東宮如此，如今住進椒房殿后怕也要如此。

劉啟難得來椒房殿坐坐，她卻一副木訥的模樣。成為皇后后，她更加拘謹，劉啟徹底失望了，例行寒暄后便迫不及待地離開，只留給薄氏一個可望而不可即的背影。

寒風掠過，珠簾響動，薄氏的鼻子有些發酸。寂寞的滋味，她已反復咀嚼了近二十年。有時她不禁問自己，為何他連一絲憐憫也不肯施予自己？是因為他還對祖母懷恨在心嗎？還是因為自己形貌卑陋更兼不解風情？或是因為她未曾為他誕下子嗣？薄氏不解原因，只能將此歸結于自己福薄。她原是個聰慧女子，倘不是自卑至此，便不會寡寵至斯。人已遠去，門又重掩，掩住寂寥池館、花樣年華，也一并掩住了那顆破碎的心。

前元二年，薄太皇太后病逝。消息傳到椒房殿時，薄氏幾近昏厥，這宮中唯一真心待她的人，走了。闔宮上下為太皇太后哭靈，卻顯得無比做作，唯薄氏悲哀到極點，反而流不出淚來。她只怔怔地跪著，想著如果當年祖母沒有將她從吳郡帶到長安，她的人生會怎樣。平凡如她，該有一個同樣平凡的夫君吧，但卻真心待她，會在吳地軟醉的春風里攜著她的手踏青，也會因柴米油鹽的瑣事對她大發脾氣……可世間沒有如果。

她牽起衣袖悄悄拭了一把淚，是哭祖母，也是哭自己。因為她知道，祖母一死，她皇后的位置也要坐到頭了。

此后，她不再過問后宮瑣事。劉啟的幾個兒子也都長大成人，她也算盡到了嫡母的責任。栗姬的兒子劉榮被封為太子，栗姬在宮中風頭一時無二。她聽到也只是淡淡一哂。又過兩年，劉啟正式下旨廢黜薄氏的后位，令她遷居別宮。盡管她早就預料到會有這天，還是心如刀絞。

劉啟親自來送她，算是給她一點顏面。兩人還是相對無言，他看著眼前的女子，衣色清淺，脂粉單薄，一如往昔。他不愿久留，將要走時，她卻一反常態，抬起頭直視他的眼睛，聲音顫抖，一字一句問道：“陛下，你對嬪妾可曾有過一絲一毫的心動？”

他愣住了，未曾想到一向柔順的薄氏竟敢這樣逼問他，如此直白明了，不留半分回旋委蛇的余地。他不發一語，陰沉著臉轉身離去。

二十多年的光陰是一面鏡子，映出兩人之間的蕭索往事。在劉啟轉身的那一刻，鏡子碎裂在薄氏腳下，鉆心的疼痛也從足底蔓延至心間。末了，他留給她的，依舊是那個永遠觸碰不到的背影。