墨色里走來，把寂寞采摘

◎綏 曳

墨色里走來，把寂寞采摘

◎綏 曳

他身上有說不盡的故事，讓歲月如同紙幅上的墨點，由單薄變得厚重。世人皆說，徐渭徐文長一生風流落拓，狷介疏狂。可被他描摹過的山石草木都知道，他的內心那樣溫柔，卻又藏著深入骨髓的寂寞。

就像所有波折都曾有過美好的開端，徐渭也曾是驚才絕艷的少年。他當時不過十多歲的年紀，仿照揚雄縱橫捭闔的《解嘲》作出一篇語驚四座的《釋毀》，名動城郭。面對鋪陳的白宣，他提筆蘸墨，洋洋灑灑便是詩詞文章。那蜿蜒的筆畫隨著墨痕舒展，仿佛在勾勒一個順遂光明的前途。

待年歲稍長，他研究王陽明的學說，也叩問禪道精髓。那些燭光掩映下翻閱過的書卷，還有靜心聆聽過的教誨，都在他心里生根發芽。但并非所有學說都能托起鴻鵠志向，彼時唯有科舉才能給予士子揚名立萬的可能。

九歲的他便能寫出求取功名的文字，十多年過去，卻早已荒廢八股。雖思及仕途之時對所學龐雜偶有悔意，但當他讀到他仰慕的古人文章時，床榻周圍遍布卷軸圖譜，沉思之際早已忘卻晨昏。他的思維掙脫了韁繩，在廣闊的原野上馳騁，再難束縛。

屢試不第，從前的贊譽變作嘲弄，縱然他可以充耳不聞，卻無法對心中家國天下的理想視而不見。壯志難酬，是多少士子心中之痛，不是為與朱門相隔而惆悵，而是因拳拳赤誠無處安放生出連綿憾恨。徐渭亦害怕斐然才思在歲月的罅隙里流失殆盡，從此變得碌碌庸常。

所以，即便身為一介布衣，他亦憂國憂民。彼時東南邊境難安，倭寇侵擾之下百姓流離失所。他換上短褐，隨大明將士奔赴前線，于金戈鐵馬中細察局勢，寫就一篇篇見解獨到的方略呈至官邸。而城中掩面而泣的婦孺，沙場上泛著寒光的鎧甲，都在徐渭心底留下不可磨滅的印象，那些直抒胸臆的詩文，皆是最真摯的動容。

這份默默堅持為他帶來了一展韜略的機緣，年近不惑的徐渭得到直浙總督胡宗憲的青眼，入其幕府執掌文書。徐渭沒有辜負胡宗憲的賞識，為報知遇之恩，他代筆而作《進白鹿表》，得到天子贊許，為胡宗憲在政治上扭轉格局。后來擒徐海、誘汪直的抗倭謀略，亦有徐渭的功勞。

身為幕僚的六年，是他人生中最光輝的日子。他并不仰慕潑天富貴，而是需要一份篤定的認同，胡宗憲恰好給了他不可多得的信任和禮遇。這位殺伐決斷的總督，統領邊兵威震東南，尋常將吏皆對其匍匐恭謹。唯徐渭葛衣烏巾，拱手一禮便相對而坐，口若懸河縱談天下之事，于府中亦來去自如。他天性中的直率不羈被妥善包容，經世之才可以無所顧忌地施展。

可風云詭譎的朝堂不會恒久不變，嘉靖四十一年，胡宗憲被參劾罷官，徐渭的幕僚之名也隨之隱去。他不是沒想過重尋出路，但再無一人能如胡宗憲那般給予他禮遇與寬容。當胡宗憲死于獄中，他想起往昔那個威風凜凜的男子，有不可一世的豪邁，亦有禮賢下士的謙和，不由痛心疾首。

信仰倏忽碎成塵痕，坍塌的不只是前路，還牽引出過往的哀傷。胡府許多幕客受到牽連讓他驚懼忐忑，何況他骨子里深埋著不安。雖在官宦人家，他的生母卻身份低微，他十歲時生母便被嫡母趕出家門，這段幼年經歷在他心底烙下深刻的痕跡；后來入贅潘家，受盡冷眼，結發之妻又不久亡故，亦成為他悲慟的記憶。

這些情緒仿佛翻涌不息的海浪，撞擊著他故作鎮定的從容。于是他病了，對人生厭倦，對現世不滿，取下斑駁的舊筆，回顧畢生歲月，為自己寫下墓志銘。墨痕尚未干透，他拔下壁柱上的鐵釘，擊入耳竅以尋了結。反反復復，他九次尋死，卻終究九死一生。在他極度崩潰之時，甚至質疑起枕畔人的忠貞，將其殺死，由此入獄。

徐渭的狷介之名由此而來，可被他描摹過的草木知道，他的內心柔軟干凈。他筆尖的蘭有幽谷清芬，紙幅上的牡丹亦不獻媚，那些冰冷的山石也有了風骨。墨韻流轉間可見揮灑不羈，枝葉的舒展卻分明那樣溫柔，那些寫意的水墨，毫無保留地呈現出一顆澄澈的心。所以他曾設法懲治酒樓里不肯留錢的軍士，亦看不慣倚仗錢財而肆意妄為的和尚。

獄中的光景是寂寞的，他卻仿佛得到了沉淀和安寧。在獨身為囚的方寸之地，他背倚冰冷的高墻，不安的情緒逐漸消退。在這里，他遠離權謀紛爭，亦不必擔憂溫飽，而今已是孑然一身，無所牽掛。時光好像回到了很久以前，他重新拾起書卷，潛心思索，高墻外朝夕更替，高墻內燈燭長燃。

有真心相交的友人為他四方奔走，幾經周旋，徐渭終于在七年后重見天日。雖不再是鮮衣怒馬的少年，他鬢發染霜亦要游歷天下。他看遍江南湖光山色，吟詩作畫，以文結友，在朦朧煙雨里飲下濃酒清茶。他亦縱觀北地邊城要塞，御馬迎風，在草原黃沙間描摹民俗風物。

有一種友人不適合朝夕相伴，卻未必不能地老天荒，徐渭恰是如此。曾為徐渭奔走周旋的友人中，便有張岱的曾祖父，翰林編修張元忭。花甲之齡的徐渭應其所邀前往北京，前有至交之情，后有營救之誼，自當更為親厚。但他生性放縱疏狂，與恪守禮教的張元忭性情大異。張元忭盡力包容他的狂士性情，徐渭卻在封建禮教的束縛下如坐針氈，最終兩人不歡而散。后來除卻張元忭去世之時前往吊唁，他終日閉門不出,再不管人間悲歡。

究竟怎樣才可稱是風流名士，怎樣才可算是落拓疏狂？他善畫，便以潑墨寫意開創一代畫風，齊白石亦為其折服；他喜文，便以詩詞文章名揚后世，被譽為“有明一代才人”；他愛戲，便著成《南詞敘錄》，湯顯祖也推崇他所寫劇目。他的書法行云流水，他能彈琴曉音律，他博學綜雜通曉古今。他不僅是才華橫溢的文人，于兵法謀略亦有造詣。他不愿寫青詞，不攀附權貴，手頭略微寬裕便不再作畫。可他又并非不食人間煙火，也曾以畫換蟹滿足口腹之欲。從家國之志到閉門索居，他的人生活色生香，他的寂寞五味雜陳。

“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。”暮年時他窮困潦倒，以字畫維持溫飽，藏書散盡，家徒四壁，至臨終時亦不過一犬相伴。一生凝成一語，已是萬千不易。

鋪開一卷牡丹圖，墨色天然，淡雅清絕。那些屬于他的久遠故事，也仿佛穿越寂靜的光陰，不疾不徐地走來。