三姐妹

瞿煒

北大街后巷住著三姐妹。

大街橫貫城中南北，以道臺(tái)衙門(mén)為界，往北的稱為北大街，往南的稱為南大街。道臺(tái)門(mén)前有一座橋，稱道前橋。橋下清渠漫流，泠泠傳響。門(mén)前往東，正對(duì)著南北大街的，是一座打鑼橋。從前的人看見(jiàn)道臺(tái)里的大人出門(mén)巡游，借從這橋上過(guò)，必打鑼開(kāi)道，八抬大轎與騎馬的護(hù)衛(wèi)魚(yú)貫而出，莫不威風(fēng)。

這早已是百多年前的風(fēng)景了。如今這里什么都沒(méi)有，道臺(tái)門(mén)后是小學(xué)，門(mén)前是柏油的馬路。但馬路兩旁的法國(guó)梧桐，倒是蔭蓋十里。到了夏天，蟬鳴不止，聽(tīng)著仿若差可消暑一般。

北大街的后面，是一條逼仄的小巷，原是溝渠清波，舟楫穿行。后來(lái)不知為啥，竟填成了青磚的小巷了。從巷子里走，到了190號(hào)的門(mén)前，可以看見(jiàn)一條陰暗的通道，通道里有一張木梯。踩級(jí)而上，吱呀搖晃，一百年來(lái)，木梯換過(guò)數(shù)回了吧？可從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它嶄新的模樣，好像從來(lái)都是老態(tài)龍鐘歷盡滄桑的樣子。上了二樓，卻原來(lái)亮堂。這座大樓左右兩個(gè)天井，住著十余戶人家。前面三樓臨街的屋子，有巴洛克的裝飾，窗臺(tái)高而寬，木地板漆得光亮。后面二樓臨巷的屋子，低矮窄小。

三姐妹就住在前面臨街的屋里。

這大樓原是舊政府時(shí)期一個(gè)資本家的，臨街的是商鋪，二樓是居室，前面大屋住著主人，后面住著仆人。新政府成立了，資本家逃去臺(tái)灣，大樓被沒(méi)收，成了商業(yè)局的職工宿舍。三樓臨街的兩間大屋就分別住著局長(zhǎng)和經(jīng)理一家，后面的二樓住著一些職工家庭。下了班，大家就在天井里納涼閑聊，倒是融洽怡和。

我們家是后來(lái)搬進(jìn)去的。那時(shí)我才七歲。樓里有好多男孩，最大的比我大四歲，叫精忠。他的弟弟叫報(bào)國(guó)。幸虧他們的父親沒(méi)給取名叫政策與計(jì)劃。政策是貪污，計(jì)劃是逃亡。精忠后來(lái)成了小偷，報(bào)國(guó)因?yàn)樽咚蕉粯寯懒恕Ｄ鞘呛笤挕?/p>

除了男孩子，樓里還住著三姐妹，是局長(zhǎng)的女兒。個(gè)個(gè)如花似玉，真的漂亮。我至今還能回憶起她們當(dāng)年的模樣，大眼睛，白皙的肌膚猶如膏脂潤(rùn)滑。正如《詩(shī)經(jīng)》中所唱的：“手如柔荑，膚如凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮。”大小姐比我大十歲，二小姐比我大五歲，三小姐只比我大三歲，但在我眼里幾乎一樣是不可招惹的姑娘。樓里所有的男孩子都怕她們，不僅僅因?yàn)樗齻內(nèi)绱孙L(fēng)情美麗，更是因?yàn)樗齻儽饶泻⒆痈宇B皮而出挑。

天井里有一張竹梯，是大家用來(lái)上屋頂鋪瓦用的。那時(shí)的樓房多磚木結(jié)構(gòu)，屋頂鋪著青瓦，每當(dāng)夏日臺(tái)風(fēng)過(guò)后，往往會(huì)漏雨，家家都要上房重新鋪好瓦片。到了秋冬時(shí)節(jié)，有些人家也會(huì)用竹梯上自家屋頂，在瓦片上鋪曬被褥。

夏日的傍晚，三姐妹經(jīng)常坐在竹梯下乘涼。我的堂兄與二小姐一般大，他們常有共同語(yǔ)言，所以比較談得來(lái)。精忠是不屑與我們玩的，但報(bào)國(guó)卻是個(gè)頑皮快樂(lè)的小子。他后來(lái)被槍斃的時(shí)候，據(jù)說(shuō)三姐妹都去刑場(chǎng)看熱鬧，回來(lái)說(shuō)，他死的時(shí)候還回頭咧著嘴沖大家笑哩。現(xiàn)在看來(lái)，他實(shí)在罪不至死，不過(guò)就是從海島上走私了幾十只手表，但不幸正逢“嚴(yán)打”之政策。報(bào)國(guó)每次從竹梯下走過(guò)，三姐妹都會(huì)叫住他，大小姐就說(shuō)，我的褲頭被風(fēng)吹到屋頂上去了，你幫我爬上竹梯拿回來(lái)吧。報(bào)國(guó)就興高采烈的去登那梯子，爬到一半，大小姐站起來(lái)，伸手就拉下他的短褲。報(bào)國(guó)緊緊抓著梯子，兩腳亂蹬，結(jié)果就被脫了褲頭，被三姐妹真的扔到屋頂上去了。赤身裸體的報(bào)國(guó)站在梯子上，用手捂著下身，呀呀亂叫，惹得大人小孩哄然大笑。這樣有好幾次，我們都知道三姐妹的居心，唯有報(bào)國(guó)似乎樂(lè)此不疲，但他也接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一邊提防著三姐妹，一邊用手拉著自己的褲腰就上了屋頂，屋頂上當(dāng)然沒(méi)有大小姐被風(fēng)吹落的內(nèi)褲，于是他爬到三姐妹的窗口，將她晾曬在窗下的褲頭拿了來(lái)，放在自己的鼻子底下聞著。大小姐這回著急了，把竹梯撤掉，威脅他放回褲頭，否則別想下來(lái)。他們僵持了好久，樂(lè)壞了我們這些看熱鬧的小孩。

三姐妹中，大小姐早早就談了戀愛(ài)。自從她談了戀愛(ài)，我們就很少看到她在天井里乘涼了，她每天傍晚都去公園約會(huì)。于是二小姐與三小姐好像有點(diǎn)勢(shì)單，也少有到天井里來(lái)。但平時(shí)在樓梯口還是經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)的。聽(tīng)二小姐說(shuō)，大姐的男朋友是個(gè)軍人，可是三小姐卻悄悄告訴我，她姐的男朋友是個(gè)大學(xué)生。不管是軍人還是大學(xué)生，都是我們羨慕的對(duì)象，因此，大小姐在我們的心目中變得高貴而優(yōu)雅了。每次在樓梯口看見(jiàn)她身姿裊娜地走進(jìn)走出，我們都覺(jué)得這個(gè)待嫁的姑娘是我們這樓道里的驕傲。

大小姐的男朋友在外地，只有假期的時(shí)候才會(huì)回來(lái)與她到公園約會(huì)。

樓道口有一個(gè)共用的信箱，大家的信件都放在一個(gè)信箱里。實(shí)際上，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)有信件，但大小姐卻是隔天就有一封信。大小姐每次從信箱里拿到一封信，臉就會(huì)漲得緋紅，真的像一朵桃花——我覺(jué)得沒(méi)有什么新奇的比喻可以代替它。因?yàn)樗哪樝裉一ǖ臅r(shí)候，眼睛里會(huì)閃耀著星光，曠遠(yuǎn)而柔曼。

有一天，我放學(xué)回家，看見(jiàn)大小姐坐在樓梯上哭。我不知所措地從她身邊走過(guò)，停下來(lái)想和她打個(gè)招呼，終于不知該說(shuō)什么好。大小姐淚眼婆娑地看了我一眼，那眼神脆弱，波動(dòng)。她咬咬牙壞笑了一下，我以為她又要扒我褲頭，趕緊逃開(kāi)了。現(xiàn)在想來(lái)，那壞笑其實(shí)是一種苦笑，但她的淚眼看起來(lái)真的更加漂亮了。

后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)，大小姐原來(lái)同時(shí)和兩個(gè)人談戀愛(ài)，一個(gè)是軍人，一個(gè)是大學(xué)生，她都喜歡，不知道如何取舍。他們每天都通信，大小姐每次都同時(shí)寫(xiě)兩封。那天兩封信居然裝錯(cuò)了信封就寄出去了，于是兩個(gè)男人都寫(xiě)了絕交信回來(lái)。

我記得那天是灰色的，天氣有些轉(zhuǎn)涼了。大小姐的長(zhǎng)裙是碎花的，藍(lán)白相間。

我喜歡大小姐的碎花長(zhǎng)裙。

不久，局長(zhǎng)一家搬走了。我家也搬去河畔了，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到。此后，北大街后巷190號(hào)那幽暗的樓道，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，還有三姐妹的喧鬧與大小姐的淚眼。

但我偶爾還會(huì)回到那條小巷。那里什么都沒(méi)有變。那樓里的人家也都搬走了，留下空空的屋子，堆放著一些雜物。有一種幻滅的安靜。