老家岳西是茶鄉,翠蘭遐邇四方。鄉下農人常喝的卻是自制的岳西炒青。炒青屬綠茶類,有長炒青、圓炒青、特種炒青之分,我不知道岳西炒青屬哪一種。
我是喝岳西炒青長大的。
岳西炒青像文言文寫的筆記,少年時代讀不出好。十三四歲之際,囫圇吞棗讀了不少筆記,《東坡志林》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《子不語》,歲數不夠,沒讀出多少好來。如今猛地想起,嚇一跳,那些筆記的好,讓人嚇一跳。并不是說我如今就懂得了那些筆記的好,但至少嚇一跳,不復當年的瞎熱鬧。
炒青是茶葉的加工方法,與其相對的是蒸青。蒸青從唐朝發端,一直蒸到明朝,終于式微了,岳西炒青大行其道。
炒青火大。有年春天,喝多了手工炭火烘焙的炒青,上火了,嗓子失音半個月。讀來的印象,明朝人清朝人火氣大些,不知道是不是喝多了炒青。
新制的岳西炒青得放,冷藏幾天再喝,茶葉的火氣消退了,味道更平,平而足。好的岳西炒青,連泡五開水,入嘴兀自桀驁不馴。岳西炒青的好,正是好在桀驁不馴上。
炒青耐泡,哪怕是泡殘了,仍有烈士暮年、壯心不已的慷慨,不經意間立馬南山、拔劍四顧。這一點蒸青比不上,蒸青有水汽,做得不好,泡出的茶湯易流于寡。我喝茶不怕苦不怕澀不怕淡,唯獨怯寡。茶湯一寡就沒有回味,不如白開水來得舒爽。
朋友知我,每年惠送一斤岳西炒青,用雨前或明前茶精制而成。茶味甘滑,嫩且老,仿佛坐在春風里看秋景。雨前明前茶做的岳西炒青,一來有空山新雨后的輕靈,又不乏天氣晚來秋的惆悵。好茶都是這樣,有陰有陽,陰陽互補。
春風好,秋景好,春風里看秋景,這樣的好哪里找,只得喝喝岳西炒青。
好的岳西炒青,喝得出一段《天方夜譚》,也喝得出一段《聊齋志異》。
又及:
午飯前喝了杯岳西炒青,午睡后一股茶氣兀自在嘴里吶喊。到底受了十足火功,清新中有股子烈性。岳西炒青是曹雪芹筆下的探春。若問緣由,邊喝岳西炒青邊讀《紅樓夢》去。
岳西炒青的烈性在綠茶里實屬鳳毛麟角。前幾天寫一信札,錯把鳳毛麟角寫成了鳳毛羚角,心下大慚。朋友說無妨,羚角也不錯,現在大貴。朋友說他每年立夏必喝羚角湯,一夏無事。
也是,鳳毛是什么毛,杜撰耳。麟角是什么角,還是杜撰耳。鳳毛羚角有實有虛,將錯就錯,別有意味。
岳西炒青的做法并不復雜,但對技藝要求高。岳西炒青第一要義是炒——炒好青茶。炒老了,茶味澀,炒嫩了,茶味出不來。炒之后,又要揉,揉好了,茶形才好看,茶味才正。我過去每年做一點岳西炒青,揉茶之后,第二天兀自一手茶香。
那時候鄉下有人把炒青當藥喝。感冒受涼了,泡一大瓶岳西炒青,濃且熱,熱得發燙,喝飽喝足,發出一身汗,身子好了。
岳西炒青不香,當然,這是一己的偏見,我母親就覺得香。我說岳西炒青不香實則因為其香渾實,香之氣非得漫漶才是上品。岳西炒青香得太滿了,讓人不容易覺得它香。
香的好處,全在于空靈,除了菜飯香要香得富足之外,不管是沉香檀香草香還是茶香皆要跳脫。
我喝岳西炒青泡得淡,一來是怕苦,二則泡濃了,入嘴味道太滿,不得回旋。岳西炒青要用熱水,小口喝,不妨用小盅,一連喝十幾盅,滋味就上來了,不僅滋味上來了,滋味還長著呢。