飲秋茶記

忘了，常常忘了，這幾天總是忘了喝茶。

瑣事纏身，沒工夫喝茶，連白開水也忘了。

喝茶是種心境，或者說要心情。人間煙火漸重，喝茶心情頓無，不過在飯桌上偶爾多喝一碗湯罷了。要寫文章，要做飯，要打掃衛生，要編稿子，要讀書，還要習字，這就是我的生活，忙得沒時間喝茶。

今天上午稍閑，想喝茶。平日里都是喝春茶，春風已過，春茶猶在；春風已過耳，春茶猶在家；春風已過耳旁，春茶猶在家中；春風已過耳旁花，春茶猶在家中柜；春風已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；春風已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。

矣，哉！ 非要說透徹嗎？ 這年頭，許多事不僅要捅破窗戶紙，最好把窗戶卸掉才好。有人批評我寫作過于晦澀，還有人批評我寫作過于灰色。那我就寫幾篇明白如話的文章。沒閑心坐下來，你們走著瞧吧。我突然覺得應該分行：

春風已過，春茶猶在；

春風已過耳，春茶猶在家；

春風已過耳旁，春茶猶在家中；

春風已過耳旁花，春茶猶在家中柜；

春風已過耳旁花謝，春茶猶在家中柜藏；

春風已過耳旁花謝矣，春茶猶在家中柜藏哉。

有點寶塔體的意思，不過是平頂寶塔，或者說是平頂山，或者說是梯田。

我剛才說平日里喝春茶，今天喝的卻是秋茶。上次回岳西，王金橋送我的。我有口福，天南地北的朋友送來那么多好茶。金橋說這是秋茶，最近才開始制作，一定要嘗嘗。茶是君子，君子之交淡如茶。我和金橋交往七八年，相逢咧嘴一笑，別后偶爾聯系，不濃不淡如茶，像古時君子之交。

因為茶多，也就不知道愛惜。前些時逛茶莊，發現茶錢比飯錢貴得太多。一篇文章能換來一頓好飯，十篇文章未必討得一杯好茶，慚愧。我以前惜飯不惜茶，慚愧。人應該有惜茶之心，惜飯是素質，惜茶則是情懷。

今天上午，喝了秋茶，一款叫“秋里霧”的秋茶。秋里霧三字大有詩意，頓生好感：

秋天的早晨，起霧了，白靄彌漫，滿山的茶園在秋霧中蘇醒，尖尖的葉片上兀自掛著昨夜的冷露。采茶的農民，采茶的少女，三三兩兩在茶園工作。工作無好壞，我覺得采茶風雅——貫穿人間氣息的風雅。

秋里霧茶，與我常喝的春茶作個比較。春茶有香，岳西的春茶，有板栗香或者蘭花香，但秋茶不香，到底上了年紀，畢竟屬于秋天，或許已不屑借香取寵，欲以味制勝。我喝了一杯，口感稍重，比春茶澀。春茶是清逸的，向上的，秋茶則是渾厚的，下沉的。

同為綠茶，秋茶的葉底明亮豐腴，溫潤似玉。秋天肅殺，秋茶卻如此明亮，春茶是明亮中透著綠意，秋茶卻明亮中帶著蕭瑟——琥珀之黃。

我看見了滿杯淺綠中淡淡的琥珀之黃。