哲學究竟有啥用

唐山

“我們這種人已斷代了，以后都是新時代學人了。”洪漢鼎先生說的“新時代學人”，指“導師變老板”氛圍下培養出的學者，與傳統意義上的“學風”“門風”已無太大瓜葛。

用一本《客居憶往》，洪漢鼎追述著逝去的“學風”，那其中有挫折、感動、苦難和堅持，它告訴人們：讀書不完全是為了學知識，還要追尋生命的圓滿，而這，就是我們要學習哲學的理由。

因遭構陷，洪漢鼎先生前半生充滿挫折，40多歲時還浮沉在偏遠的縣城，看不到改變命運的可能，但他沒有沉淪，正是老一代的“學風”，正是哲學的高度，給了洪老堅持下去的力量。從功利角度看，哲學是無用的，可喪失了自我，喪失了精神之貴，我們還要“有用”干什么？

老先生喜歡你來談學問

問：如今哲學是冷門專業，當年您為何選擇這個專業？

洪漢鼎：我上中學時喜歡文學，當時在江蘇無錫市輔仁中學讀書，學校請了很多一流學者來任教，我的語文老師姓陳，與焦菊隱先生來往密切。每到周日，陳老師便帶我們到無錫公園里，給我們開講座，從古希臘一直講到當代。

在老師的影響下，我的興趣逐漸轉向哲學。因為文學固然能展現人類的各種命運，但改變命運，必須向更深層次思考，這就需要哲學。此外，我當時還認識了一位老和尚，常聽他講佛學。

在我們那個時代，哲學很受尊重，因為毛澤東說哲學“是自然科學與社會科學的概括與總結”。我高考時，第一志愿報的就是哲學系。

問：在北大哲學系上學時，您去賀麟先生家拜訪，賀先生是名教授，您只是普通學生，他會接待您嗎？

洪漢鼎：我有個優點，就是不怕生，別人不敢去，可我就敢。那一代學者很純粹，只要談學問，他們都歡迎。我上中學時看過賀先生的書，當時紙張缺乏，書都用一種特別黑的薄紙印成。賀麟先生的文章深入淺出，不像別的哲學書那么難懂。

我當時不僅拜訪過賀麟先生，還拜訪過其他先生。有位先生問我，你想不想見張東蓀？張東蓀先生當時也在北大，“文革”時期被隔離軟禁，根本見不到。那位先生說：這好辦，我住張東蓀隔壁，我們兩家后院是連著的，你可以從后院去找他。

張東蓀家到處都是書，他對我說：本來可以送你幾本國外帶回來的哲學書，可惜你來晚了，賀麟把它們都拿走了，去建社科院的圖書館。當時國家缺外匯，這些書很珍貴。

張東蓀和我只談哲學，不談政治。

問：當時北大有這么多著名的老先生，您為何投在賀麟先生門下？

洪漢鼎：這與賀麟先生的“學風”“門風”有關。馮友蘭與賀麟是中國現當代哲學的兩座高峰，可在兩位大師身后，卻是賀門興旺、馮門寥落。

我初次拜訪賀麟先生時，他非常和氣，我問他哲學該怎么學？先生說：黑格爾說過，學哲學沒有別的辦法，只有讀哲學史。

我看了一段哲學史，兩三個月后又去拜訪賀先生。他又說：哲學史固然非常重要，但做學問你必須要有一個基點，不能什么都學，要從一點做起。做學問切記不要求廣，開始先從一個項目、一個點做。一個點搞出來就是一門學問。我問應該從哪個哲學家開始，賀先生建議從斯賓諾莎開始。

正是在賀麟先生的建議下，我確定了一生做學問的方法和方向。我一生學術研究的最大體悟，就是賀師當時要我從一點做起的指導。我做幾十年斯賓諾莎，一直做到在此領域別人沒有超過我為止。

見識到中國傳統的

“學風”“門風”

問：您是如何成“賀門”中人的？

洪漢鼎：1978年，中國社會科學院第一次面向全國招研究生，要求報名者年齡在40歲以下，我當時已41歲了，便給賀麟先生寫信求助，賀先生馬上去找副院長汝信談，汝信也是賀先生的學生，結果我破格獲得了考試資格，并成功考上了研究生。就這樣，我回到北京，在當時，這是改變命運的唯一機會。

研究生畢業那天，社科院請大家在四川飯店吃飯，敬酒時，賀麟先生站了起來，對同桌的導師們拱著手說：“這是我的學生洪漢鼎，他今天畢業了！”意思是，洪漢鼎是我賀麟的門生，希望你們以后大力支持。這是我第一次見識到中國傳統的“學風”“門風”，這種場面，我想以后都不會再有了。

“門風”也有消極的一面

問：賀麟先生對您似乎也有過誤會？

洪漢鼎：是的。賀先生與洪謙先生是好朋友，但他們兩人學術觀點水火不容。一次我替賀麟先生寫了篇介紹西方哲學在中國傳播歷程的文章，其中也涉及了洪謙先生，我認為他起了很大作用。

我忘了這篇文章是替賀先生代寫的，賀先生曾私下說洪先生在研究一些雞毛蒜皮的語言事情，質疑說：這能夠“為往圣繼絕學，為萬世開太平”嗎？

賀先生在看我那篇文章的初稿時，當著我的面說：“你怎么這樣寫洪先生？他的學術有這樣高嗎？”我一下子愣了，不知怎么回答。賀先生把我寫的那一段話劃掉，親自重寫了。這件事情后，賀先生對我有很大的意見。老一輩知識分子很在意“門風”，賀先生對人非常的好，但愛憎分明，一旦恨某人，就不愿意再和他來往。

“門風”有積極的一面，也有消極的一面。

問：賀麟先生80歲高齡入黨，很多人說是為了配合宣傳，事實如何？

洪漢鼎：那些說法是胡說。據我觀察，賀麟先生那一代人，包括馮友蘭先生，對黨確實有感情。他們和今天有些人不一樣，（今天某些人）腦子里想的和實際做的是兩張皮。賀麟先生曾親自告訴我，對入黨感到很高興。

賀麟先生那一代在國民黨統治下生活過，他們覺得，在人民安定方面，共產黨做得更好。

詮釋學認為沒有唯一的真理

問：您后來的研究方向為何轉到詮釋學？

洪漢鼎：對于詮釋學，可能我一直要研究到死。過去受科學主義影響，我們認為一個事物中有不變的真理，我們的工作就是在尋找這個真理。而詮釋學認為，這個真理并不存在，它是我們在解釋過程中形成的。看報紙就知道了，同一個新聞，這家媒體這么寫，那家媒體那么寫，你說哪個是事實？

從詮釋學的角度看，沒有唯一正確的東西，都是根據具體需要而進行的解釋。比如《論語》《孟子》這些經典，幾千年來都在不斷解釋，今后還會有新的解釋。換言之，真理不是一勞永逸的，而是不斷在發展的。

今天一些人說：要讓中國文化走向世界，就應恢復傳統。在詮釋學看來，這是錯誤的。文化走向世界，關鍵在如何融入現代化，變成對人家有用的東西。

問：這會不會滑向迎合？

洪漢鼎：詮釋不是想怎么來就怎么來，它要以時代精神、現實問題為根據，不能以詮釋者的主觀意愿為根據。記得當年有個李燕杰，到處演講，“火”得不得了。我問相關負責人：為何要找他來演講？那個負責人說：我們只是在利用他。今天看，誰還記得李燕杰是誰呢？他說過什么，誰還記得？

如今于丹也很“火”，因為觀眾能接受她對《論語》等的闡釋，這與民族整體的文化水平相關，至于將來如何，就不好說了，畢竟人們的認識會不斷提高。

忘記自己是最悲哀的事

問：今天年輕人承擔著較大的生活壓力，對于他們來說，學哲學是否有用？

洪漢鼎：任何社會都有壓力，關鍵看你是否擁有自我意識。我大學畢業后被下放到偏遠的縣城，學非所用，15年始終在研究哲學。

回到北京后，已經40多歲了，好容易成了家卻沒房子，那時看著大街想：北京這么大，卻沒有我一片瓦。但我沒有憂慮，我繼續走自己的路。

研究生畢業后，中國社科院不收我，我只好去北京社科院工作。那里是市委制定政策的輔助機構，不支持學術，也沒學生，但我始終堅持自己的方向。古人說：“天行健，君子以自強不息。”這就是自我意識。

說實話，我搞不懂現在年輕人的“追星族”，為了追明星，不惜傾家蕩產。你說一個演員能有什么了不起，值得你花那么多時間嗎？這就是失去了自我，你只想明星，卻沒有想象自己，這是最悲哀的事。

問：人該怎樣擁有自我意識呢？

洪漢鼎：尋找自我是一個實踐問題，有各種選擇，讀書也可以，總之千萬不能忘卻自我。如今大環境不好，有些人只要錢、要房子，忘記了自我。