語言和情節(jié)的非正常死亡（評(píng)論）

廖令鵬

《一只公雞的非正常死亡》是一篇反諷意味很濃的小說，也是一篇富于隱喻的小說。看得出來，相對(duì)于“怎樣表達(dá)”，這篇小說更傾向于“表達(dá)什么”，而且不出意料的是，表達(dá)的意思仍然出現(xiàn)結(jié)尾處：“在王畫家的身后，那部分和王畫家一樣為妻子的怪病做出犧牲的男人，緊緊地尾隨著，他們的懷抱里也抱著他們自己。龐大的隊(duì)伍向著太陽落下的方向結(jié)伴而行。”雖然這個(gè)比較精彩的象征或隱喻在一定程度上能給小說加分，但總的看來，它更像是一則充滿煽動(dòng)和說教的寓言。我有兩個(gè)疑問，與諸君商榷。

這篇小說有沒有語言？小說是“說”，是語言的藝術(shù)。現(xiàn)在很多作家讀外國文學(xué)的時(shí)候，把劣質(zhì)譯著的劣質(zhì)語言也一起讀到心里去了。播什么種開什么花，創(chuàng)作的時(shí)候，全然沒有母語的味道，滿篇都是西洋語氣，讀起來不圓融，很隔。《一只公雞的非正常死亡》的語言，我的感覺是順暢直白，率性不羈，但問題也很明顯，即急沖沖的，不夠密實(shí)，不耐嚼，無法像茶或者咖啡一樣去細(xì)細(xì)品味。隨便舉一例，比如“看吧，小王畫家是多么興奮，好像完成了一件非常了不起的大工程。她的眼睛閃爍著星星的光芒，臉頰凝結(jié)著晚霞才有的美麗紅暈，聲音濕漉漉地飽含著珍珠般的水分。天哪，這哪里像是一個(gè)患了重疾的病人，簡(jiǎn)直是神采奕奕，精神煥發(fā)。”這種語言，我們?cè)诤芏啻植诘耐鈬捵g本中都能看到，就像一堆堆亮閃閃的飾品扔在地?cái)偵弦粯樱h(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到一股油漆味兒。語言就像一個(gè)女人，她的氣質(zhì)不是來源于涂脂抹粉與挑逗誘惑，而是含蓄雅致，步步蓮花。另外也許是黑色幽默或批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格緣故，這篇小說的語言略微缺少一種溫度，一種母語的溫度。什么是母語的溫度呢？打個(gè)比方，我們看到一個(gè)燒餅，或者一個(gè)煎餅果子，不僅會(huì)流口水，而且會(huì)想到故鄉(xiāng)，更會(huì)想到親人，想到陳年往事。但這種感覺，面對(duì)漢堡包、三明治或者比薩是絕對(duì)不會(huì)有的。

這篇小說有沒有情節(jié)？我承認(rèn)它有一個(gè)較為簡(jiǎn)單的故事，但至于說到情節(jié)，我看并不太多。簡(jiǎn)單地說，故事是事情，情節(jié)是事由，事物的變化之由。情節(jié)是小說的生命，小說是情節(jié)的藝術(shù)。好的小說，不是去褒賞一個(gè)“好”，也不是去痛斥一個(gè)“惡”，而是要探討事情的“變化之所由”，特別是心靈的“變化之所由”。文學(xué)中的典型人物，無不是融合了無數(shù)心靈的變化之由的矛盾體。《一只公雞的非正常死亡》大概寫了三件事，王畫家的事，小王畫家的事，公雞杰克的事，把這三件事撮合在一起，構(gòu)成了這篇小說。我的閱讀體驗(yàn)是，這三件事擱在一起，沒有像三十件事或者三百件事匯聚在一起那樣，形成爆炸的化學(xué)反應(yīng)，也就是沒有把小事寫大。究其原因，就是小說的敘事稍顯急躁了，比如王畫家出名、小王畫家得病、杰克死亡之間的關(guān)系，停留在“機(jī)械運(yùn)動(dòng)變化”當(dāng)中，清楚明白，寡淡無味。最后一段那個(gè)隱喻與前面所有的敘述，只是一種物理的接駁，一種人工的高潮，沒有一種生于斯、長(zhǎng)于斯的深刻聯(lián)系，沒有把心靈的“變化之所由”寫出來，小說的藝術(shù)魅力自然也就平淡無奇了。

責(zé)任編輯 張 琳