《嚎叫》：反叛性的文本與實驗性的影像

劉偉

以詩人艾倫·金斯伯格、小說家杰克·凱魯亞克和威廉·巴勒斯為核心成員的“垮掉的一代”興起于20世紀50年代，其影響顯然不僅局限于文學創作，在文化、藝術、政治等領域都有他們的身影。“垮掉的一代”與影視藝術之間也存在著千絲萬縷的聯系。從1959年上映的根據金斯伯格、凱魯亞克等創作的詩歌改編、并由他們出演的《拔雛菊》開始，至今與“垮掉的一代”相關的電影作品已有20部左右。

在眾多“垮掉的一代”電影中，有《地下人》《在路上》《大瑟爾》《赤裸的午餐》等改編自“垮掉的一代”作品的劇情片；也有《巴勒斯：一部電影》《凱魯亞克發生了什么？》等純粹的紀錄片；另外還有《查帕奎》《我和我的兄弟》等由金斯伯格、巴勒斯等人客串出演的影片。與以上影片相比，2010年上映的由羅伯·愛潑斯坦和杰弗瑞·弗里德曼執導、詹姆斯·弗蘭科主演的《嚎叫》無疑是更具有實驗性的一部作品，它是一部劇情片、傳記片和紀錄片相結合的影片。而現實中的金斯伯格的經歷和他的詩作《嚎叫》則是理解這部影片實驗性的一把鑰匙。

一、 作為文本的《嚎叫》

《嚎叫》是金斯伯格最重要的詩歌，被譽為20世紀50年代的《荒原》，與凱魯亞克的小說《在路上》一起，被奉為“垮掉的一代”的《圣經》。

第二次世界大戰后的美國，處在對冷戰和共產主義的恐懼之中，反共產主義的麥卡錫主義盛行，滲透到美國政治、教育等各個領域。個人權利遭到無情踐踏，美國一直標榜的自由與民主的幌子也被徹底撕爛。隨之而來的是黑人運動、女權運動、學生運動、民權運動、反戰運動等一系列社會運動的風起云涌。在這種氛圍中，文化領域也受到極大影響，文學創作或是受到麥卡錫主義的污染，或是受到保守的新批評家們的苛責挑剔而變得毫無生氣，只局限于高雅而保守的狹窄范圍。

在這樣的背景之下，以金斯伯格等為代表的“垮掉的一代”的興起和發展，顯示出強烈的反叛色彩，只是他們的反叛深深地打著“垮掉”和“頹廢”的印記。他們摒棄傳統的倫理道德觀念，選擇一種與眾不同的生存方式來進行反抗，借以表達自己內心的苦悶與空虛。他們穿著奇特、頭留長發、滿嘴臟話，過著無拘無束的生活。他們蔑視一切、否定一切，厭惡安穩的工作、傳統的婚姻和家庭生活，倡導回歸原始生活。吸毒、酗酒、同性戀是他們反抗社會的重要方式，因此，在普通人眼中，他們極為沉淪。然而，在這種沉淪之中，他們也有激昂的一面：反對壟斷資本統治，抵制對外侵略，厭惡機器文明。

生活方式上的反叛直接導致文學創作上的反叛。“垮掉的一代”反對“非個性化”理論，主張極端個性化的寫作，作品大多具有較強的自傳性，虛構與真實在他們筆下難以完全分開。他們要求如實表白感覺，自動流露情感，認為一切皆可入詩，從而能夠“坦誠地相互表露公開自己內心最深層的感情”。這種對“坦誠”的絕對要求，成為“垮掉的一代”文學審美的準則，也導致他們文學創作的一個明顯特點——裸露。金斯伯格在詩歌中不僅描寫自己與同性戀伙伴之間的行為，甚至還暴露自己的母親在精神病發作時企圖勾引兒子的場景。他們力圖打破作者與讀者之間的障礙，將詩歌變成即興表演；同時提倡文學的“大眾化”，來全盤否定高雅文化。

關于《嚎叫》一詩的創作緣起，金斯伯格回憶道：1955年7月末的一個下午，在租住的公寓中，他想起了自己仍在精神病院的朋友卡爾·所羅門，心中滿是同情和牽掛。他坐在窗前的桌旁，面前擺放著一臺舊打字機和幾張打字紙，于是他開始寫作，起初并沒有想要寫出一首正式的詩，只是要表達出此時自己內心的強烈情感而已。他首先寫下一行字“我看見具有天使般頭腦的精英正在受到詛咒”，隨后將這句話擴展開來，把它變成了20世紀詩歌史上著名的一行詩：“我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅，饑腸轆轆赤身露體歇斯底里。”[1]他接著一口氣寫滿了幾頁紙。金斯伯格將這首詩寄給了遠在墨西哥的凱魯亞克，凱魯亞克建議將其命名為《嚎叫》。[2]

全詩分為三個部分和結尾的“注釋”。金斯伯格在《對〈嚎叫〉最后錄音的說明》一文中對這首詩的內容作了充分的解釋。第一部分篇幅最長，是“為美國的‘羔羊所寫的挽歌，逐一展示這些有個性的羔羊般的青年人的作為。”[3]而這些“羔羊”就是以“垮掉的一代”為代表的、被美國二戰后的高壓統治所毀掉的青年一代。第二部分直言那掠食這些羔羊的精神意識（吃人）怪物。[4]而這吃人怪物就是詩人筆下的摩洛克神。第三部分禱文贊美那些屬于榮耀的羔羊：“啊！仁慈憐憫群星閃爍震驚。”[5]卡爾·所羅門作為“羔羊”的代表和“垮掉的一代”的代表，既是摩洛克統治之下的受害者，也是勇敢的反抗者。瘋人院是摩洛克控制人精神和肉體的重要工具，金斯伯格的母親就是死在這里，他本人和所羅門也是在這里相識。在“注釋”部分的開頭，詩人首先連續使用15個“神圣”，以此來表現精神最終戰勝摩洛克的喜悅之情。然后指出世間一切存在都是神圣的，與惠特曼一樣，金斯伯格歌頌人的神圣的靈魂，也歌頌人的神圣的肉體，肌膚、鼻子、舌頭甚至生殖器都是神圣的。最后以“靈魂所具有的超脫自然的大智大善神圣”[6]結束全詩，表達了詩人對宗教極樂世界的憧憬，也使全詩的格調從第一部分的陰郁痛苦走向最終的樂觀向上。

二、 作為影像的《嚎叫》

與其他影片相比，《嚎叫》缺乏引人入勝的故事情節、驚心動魄的特技場面、纏綿悱惻的男女愛情故事，對于那些不了解“垮掉的一代”相關背景的觀眾來說，恐怕會產生昏昏欲睡的效果。整部電影圍繞著金斯伯格的詩作《嚎叫》，主要分為四個相互交叉的線索和場景：金斯伯格在打字機上創作《嚎叫》；金斯伯格在眾多聽眾面前首次朗讀《嚎叫》；金斯伯格在租住的公寓里接受一位記者的采訪；《嚎叫》的出版商，“城市之光”書店老板，勞倫斯·費爾林蓋蒂被指控傳播淫穢出版物在法庭受審。

作為一個曾獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的導演組合，愛潑斯坦和弗里德曼在《嚎叫》中運用了大量的傳記紀錄片手法，盡管影片并沒有像典型意義的傳記紀錄片那樣，按照時間順序敘述主人公的一生。實際上，任何傳記紀錄片也都不可能像虛構的《楚門的世界》一樣將主人公的所有生活細節展示給觀眾，只能是采擷其重要的人生片段。影片《嚎叫》中的四個主要場景都是緊密圍繞同名詩歌而設置，其中有三個以金斯伯格本人為中心：詩人創作《嚎叫》的場景更注重的是用虛幻的動畫形式來表現詩歌的內容；詩人朗讀《嚎叫》的場景中，金斯伯格無疑是唯一主人公；記者采訪的場景是將對金斯伯格的多次訪談綜合表現，同樣是某種意義上的真實與虛構的結合，在這一場景中，金斯伯格是唯一出現在鏡頭中的人物，記者只聞其聲不見其人，而凱魯亞克等“垮掉的一代”成員僅出現在詩人的回憶之中；最后，盡管金斯伯格并沒有在法庭上現身，但這次審判不論對他本人還是對“垮掉的一代”整體，都是一個重要的轉折點，因為費爾林蓋蒂最終被判無罪，無疑為《嚎叫》做了一次精彩的免費廣告。

影片將敘事時間確定在1957年，值得注意的是，影片在表現1957年的法庭和采訪時，用的是彩色畫面；而在表現1955年創作與朗讀《嚎叫》的場景時則用了黑白畫面，用色彩的轉換表示時間的轉換。與四個場景之間的交叉一樣，色彩上的轉換同樣讓觀眾感覺合理而自然。

1955年10月7日，金斯伯格在舊金山一座由舊車庫改造而成的畫廊中，面對聚集的觀眾首次朗讀了他的《嚎叫》，其影響顯而易見，如同“投向詩歌界，甚至整個世界……的一顆炸彈”。[7]這一天也被稱作“垮掉的一代”誕生之夜。影片再現了當晚“六畫廊”的場景：觀眾擠在并不寬敞的空間里；傳遞著凱魯亞克分發的勃艮第葡萄酒；隨著金斯伯格朗讀聲調越來越高，觀眾的情緒也更加高漲，用“Yes”“Go”與之相呼應。

與其說影片《嚎叫》的主角是金斯伯格，倒不如說是那首同名詩歌。對文學名著進行改編是電影界十分普遍的現象。有資料顯示，在世界電影年產量中，改編電影約占40%。[8]但其中絕大多數為小說改編，由戲劇作品改編的影片也不鮮見，但由詩歌改編的電影可謂鳳毛麟角。在影片《嚎叫》中，金斯伯格創作與朗讀《嚎叫》的兩個場景通過動畫聯系起來，同時，詩歌的各部分內容都是通過動畫形式加以表現。一方面，“垮掉的一代”寫作的重要特點之一就是“坦誠”，金斯伯格在這首詩中，極其“坦誠”地描寫了“垮掉的一代”成員們被人詬病的日常生活，使用了大量被認為不雅的詞匯，描寫包括同性戀行為等在內的生活細節，而這通過動畫的形式顯然比由演員表演更容易表現。另一方面，金斯伯格在詩中有大量對“幻象”的描寫，其中既有使用致幻劑后由大樓幻化而來的摩洛克的形象，又有“六翼天使”“氫化自動點唱機”等僅存在于想象、無法在影片中通過正常手法加以再現的意象，而動畫則可以毫無障礙地將文本中的意象具象為影片中的形象。盡管該形式表現詩歌內容一定程度上犧牲了讀者與觀眾的個體想象力，但不得不說，動畫效果的配合為金斯伯格《嚎叫》的朗讀增色不少。

最后，在某種程度上，《嚎叫》同時也是一部關于詩歌評論的電影。影片中所有對白都來自于記者采訪和法庭辯論兩個場景，而據導演稱，片中對話幾乎都是真實原話，因此，整部影片也就成為了一部詩歌批評作品。在接受那位從未在電影鏡頭中露面的記者采訪中，金斯伯格通過對話闡述了自己創作《嚎叫》以及其他詩歌的理念；在法庭上，律師的陳詞以及證人的證言則從普通讀者和文學評論家的角度反映了《嚎叫》一詩的接受，也是從不同角度對《嚎叫》一詩的解讀與評論。影片結尾處真實地再現了法官的判詞，從而為《嚎叫》正名，同時也有助于觀眾理解金斯伯格的作品：詩人使用一些被社會某些圈子的人認定為粗俗和下流的詞匯，因為他相信這樣的描述合乎人物性格……作者必須對他的寫作真實，因此必須允許他用自己的語言表達他的想法。詩集《嚎叫及其他》確有某種可維護的社會價值，因此裁定該書并非淫穢出版物，費爾林蓋蒂無罪。