讓“我”消失一會兒

劉江濱

每天使用最多的詞應該是“我”吧。作為一個存在主體，“我”無時無刻不在顯示著存在，除了睡覺。日常說話、做事，都是以“我”為中心，四通八達和世界發生著聯系?，F在有個新詞叫“刷存在感”，愈發凸顯了“我”的存在。被人遺忘，被人漠視，那種滋味是難以忍受的痛苦。

詩人郭沫若在“五四”時期寫過一首詩《天狗》，有這樣的句子：“我是一條天狗呀，我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了……我便是我呀，我的我要爆了！”那個時代提倡解放個性，張揚自我，打破束縛，蔑視偶像，一時蔚成風氣。你看，這個“我”可以吞吐日月，吞吐宇宙，何等的氣魄，何等的胸懷。在破碎的偶像面前，一個超凡巨大的“我”聳立起來，睥睨天下，雄視百代。若說“刷存在感”，與之相較，當今世人恐怕若泥土望云霓。

然而，任何事情過猶不及，“我的我要爆了”，自我膨脹，像氣球吹得過大，“砰”一聲，崩了，爆了，也就完蛋了，一地雞毛。

郭沫若先生寫作《天狗》的時代，是個性被泯滅、自我被壓抑、主體意識被扼殺的時代，民眾活得像閏土一樣麻木顢頇，像阿Q一樣自輕自賤，成天渾渾噩噩，蒙昧喑啞，生命仿佛螻蟻草芥，低到塵埃里，哪里還有“我”的蹤影？所以，郭沫若先生的詩歌意義在于，喚醒個體的主體意識，摧毀桎梏縲紲，重建有體溫、有思想的“我”的存在。近一百年過去了，情形發生180度翻轉，國人的價值體系得到嶄新重構。個性完全釋放，自我得到確認，主體意識鮮明呈現。甚至，有的“我”過度放大，達到膨脹、放縱的地步。農村生活過的人都知道，趕牲口有兩個口令，不斷喊“喔”和“吁”，校正左右，使牲口行走在道上，保持不偏不倚，允執厥中。不然，跑偏了，就掉溝里了，可能導致車毀人亡，后果嚴重。對“我”也是這樣。

“我”即或膨脹或者萎縮，有時莫若讓其消失一會兒。

一個周末，我從家里出來沿著民心河遛彎，走到河邊的一座小公園，順便走了進去。天還陰著，像要下雨的樣子，公園里人很少，我轉了一圈，便坐在椅子上。世界突然安靜下來，不遠處只有一位中年婦女在打太極，一招一式慢忽悠悠，時間一下子被拉長了，變得緩慢。遠處建筑工地傳來打夯的聲音，身邊樹上的小鳥“嘰嘰喳喳”，越發顯得幽靜。我發著呆，腦子里啥都不想，眼前的景物忽然虛幻起來，恍兮惚兮，一時不知身在何處，“我”離開了我，消失了，留在椅子上的只是一個軀殼，一個木雕，一個泥胎。時間或許只是一小會兒，但足令我沉醉，享受，真正的“銷魂”。這一小會兒，在“一小會兒”里邊就是永恒。卻原來，“我”的短暫消失，竟是如此美妙。

佛教哲學講“無我”，中國哲學講“忘我”，都是讓“我”暫時不存在的意思。其實，無論怎樣“我”都是時時刻刻存在著的，只不過主體意識使其偃伏罷了。心學大師王陽明說，山澗開著一樹燦爛的桃花，因為我們看見并欣賞了，它便有了存在的意義，不然，也可以說它壓根是不存在的。就是這個道理。《晉書·王坦之傳》云：“成名在乎無私，故在當而忘我。此天地所以成功，圣人所以濟化。”這話說得很現代，很勵志，也很明白。過于凸顯“我”的存在，那就會忽視他人或者周遭的一切，就是自私，就成不了事。這個世界由無數個“我”和物構成，任由個體的“我”高聳就會擠壓他者和物的空間，就會產生傾斜，就會跑偏，結果會很慘。

辛棄疾寫詞說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”他寫詞根本不像八百多年前的古人寫的，倒像出自現代詩人之手。多么和諧溫馨的一幅人間自然場景，山人相諧，遠近互構，物我兩美。這個“我”是溫暖的，有趣的，平和的，還有點小小的自我多情。馬克思說：美是人的本質力量對象化。你投注對方什么，對方就會回應什么。

有個小故事，蘇軾喜歡談佛論禪，和佛印禪師關系密切。一天，蘇軾拜訪佛印，問佛印：“你看我是什么？”佛印答：“你是一尊佛?！碧K大悅。佛印問：“你看我是什么？”蘇軾有意刁難一下佛印，說：“你是一坨屎。”佛印默然不語。蘇軾回家后很得意地告訴蘇小妹，說一句話噎住了佛印禪師。蘇小妹搖搖頭說：“哥哥，你的境界太低了，佛印禪師心中有佛，看什么都是佛，你心中有屎，所以看別人也是屎?！碧K軾赧然，慚愧無地。

人生最難的事是弄清“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”，或許終其一生也搞不明白。如果覺得這個問題過于高深，那么，家常一點，別天天“我”“我”的，眼里心里只有“我”，而把“我”放低一點，看小一點，有時泯然與眾，自我放逐，消失一會兒，其實，是一件挺幸福的事情。

（常朔摘自《河北日報》2016年12月23日）