拾柴

郭宗忠

到了秋天，樹木落盡了樹葉，汶河岸邊的蘆葦蕩里的蘆葦也收割后垛在了大隊林業院子里。樹林和沙灘也都光禿禿的了，奶奶就帶著三五歲到十來歲大小的我們兄弟七八個，去樹林里拾柴。

樹林里大多是楊樹、柳樹，風吹過后，就會從樹上落下一些干枯了的小樹枝。

說是去樹林或者沙灘上拾柴，其實是奶奶帶我們去那兒玩，主要是照看我們這些孩子；那時大人都在生產隊里沒日沒夜地勞動，是沒有工夫管我們的。

在農村，那時候到處是水井和池塘，還有河流，讓這些孩子自己到處跑，大人是不放心的。所以，奶奶就擔當起了照看我們這些孩子的任務。

奶奶小腳，不能說三寸金蓮，但也不比三寸金蓮大。秋天時，奶奶穿一雙自己做的尖尖的單鞋。到了冬天，奶奶一層層轉著纏上足夠有二三尺長的裹腳布，然后穿上單鞋，再把單鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。

我們很多時候都會幫奶奶纏裹腳布。奶奶的小腳，裹得除了大腳趾頭外，其他都壓在了腳底下，腳全部變了形，真像一個錐子一樣。問奶奶疼不疼，奶奶說習慣了，已經不疼了。

裹下去的幾個小腳趾頭都磨出了硬繭，可以想象才開始裹腳時有多么疼。只是奶奶出生的清朝末年，女人都是那樣的命運。如果不裹腳，在那樣的時代，女人是嫁不出去的。小腳成了那個時代女人的“殊榮”，但也成了封建社會女人地位低下的有力佐證。

母親出生在1935年，到了十二三歲也開始裹腳。在民國年間，也還一直延續了很多清朝的陋習，所以母親也沒有逃脫裹腳的悲慘命運。只是到了1949年新中國成立后，母親的腳就不再裹了，所以母親的腳是半裹的，是裹了一半還沒有形成小腳就放開了的。母親的小腳趾頭也是壓得扁扁的，但與奶奶相比，母親算是幸運的了。

奶奶穿著朝右邊裹著的藍黑的大襟褂子，一個小手帕縫在第二個核桃疙瘩扣子的內里，下身穿著藏青色的褲子，裹腳布裹住了褲腿。奶奶頭上窩著簪，一臉慈祥，加上粗布衣服洗得干干凈凈，整個人還是很精神的。

奶奶的小腳會在沙灘上踩得很深，我們的小腳印卻是很淺的足跡。

沙灘上的鴻毛草一片一片的，小葉的草，細細的草莖，舉著細密的小紅花，像要飛起來的一片片云霞。一般我們割草也不會割鴻毛草，費很大的勁，卻半天割不了一筐。看似一筐，一壓，卻又只是在筐底很薄的一層。

我們在沙灘上玩耍，跑著跳著喊著，經常驚動了那些藏在樹墩子里的動物。野兔奔來奔去，小鳥飛起飛落，大雁落滿沙洲。那里簡直就是我們這些孩子和鳥兒們的樂園。

有一次，我們眼看著一只獾從沙灘上的樹叢里跑向了遠處。那是一只人腳獾，我們在沙灘上看著它清晰的像我們的小腳丫一樣的印記。我們跟著那個小腳丫印走了很遠。

特別是風刮過一夜之后，沙灘是平整的，動物的腳印都是那樣分明。我們會一個個去辨認，哪個是撈魚鸛的沙柳子鳥的，哪個是狼的狐貍的黃鼠狼的。我們爭論很久，最后讓奶奶來定奪。很多時候，印跡交錯在一起，加上我們赤著腳的腳印，最后連我們自己的腳印也分不出了。

玩夠了，我們就開始拾柴，看誰拾得多。那一根根柴是多么干凈，是剛剛從樹梢上掉下來的小干柴。掉在了沙灘上，也是干干凈凈的。

每人拾了一堆，奶奶就會用軟軟的柳條子給我們捆綁好，整整齊齊的一小捆，背在肩上。我們也有一種收獲者的喜悅，那種自豪是長大了后再大的成功也沒法與之相比的。

我們走過葦子灣，發現了大柳樹根部樹葉里面有個東西在動，用木棍撥拉了一下，原來是一只老鱉。奶奶用柳條綁住它，是堂哥帶回了家。那時候也不稀罕這個，河流里水潭里經常遇到，但也很少知道怎么吃。

老家人認為很多鱉都是蛇變的，因為老鱉身上有花紋，所以大伯把它吊在門框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一條蛇吊在那里。

只是第二天早晨我們去看的時候，還是那個老鱉吊在那里。大伯把老鱉在大鍋里煮了，我們每人吃到了像煮了的蒜瓣一樣鮮嫩的肉。

我們拾的柴堆在了自家的門外，一個秋天或者冬天就會堆成一小垛，正好在冬天燒暖了炕爐子，或者等著過年時燉雞燉魚燉肉。香氣繚繞的小院里，也有我們拾來的柴火彌漫的清香。

大雪飄飄，我們點燃鞭炮，打著燈籠到處瘋跑。那些拾柴的日子，早已被我們忘到了九霄云外。

（秦丁丁摘自《中國紀檢監察報》2016年11月18日）