拜見母親大人

七堇年

拜見母親大人，是需要謹慎的。

扎起馬尾，露出額頭——她喜歡看我一直保持十幾年前的中學生模樣，不管我現在已經多少歲。

挑選一件十分顯胖的衣服——她永遠嫌我瘦。每次見到我，她便立刻皺著眉頭打量，鑒定結果是我又瘦了，然后開始問：“是不是又過得不好了，沒有好好照顧自己？”

衣服不僅要顯胖，還一定要是亮色，不能穿深色——她永遠嫌棄我黑色衣服太多，用她的話來說，“別一天到晚穿得黑黢黢的”。所以，我要選白色，或者紅色。哦不，白色也不太好，她會說：“白色這么不經臟的，怎么洗？誰給你洗的啊，看這都發暗了。”還是選紅色，紅色經臟，又顯得面色紅潤，氣色好。

一定要化妝，但必須是裸妝那種，氣色鮮潤就好，千萬不能妝太多。不化妝的話，顯得不夠精神，她又會說：“怎么都不收拾一下自己？”

總之，我會把自己收拾成一個——穿著少女時代的紅毛衣、扎馬尾、學生味十足的樣子，這樣我不會給她任何一點破綻，讓她憂心忡忡地打開話題：“你是不是過得不好？”

時間差不多了，掐著表，我準時去接母親。把車靠邊，遠遠地，看見她站在人群邊緣，穿著那一身我很熟悉的舊風衣、一雙不相配但便于走路的休閑鞋，背著我當年上學用過的那個阿迪達斯雙肩包，很實用地插著一只水壺。

母親像個孩子一樣，乖乖上車，坐后排座位。因為一旦她坐我旁邊，會保持高度緊張，大聲指揮我怎么開車。碰到路邊閃出一輛電瓶車她會尖叫，把我嚇一跳。

我都駕齡8年了，視力5.2，早就是老油條司機了，而她明明視力很差，開車是徹頭徹尾的菜鳥，還要指揮我。我恨不得分給她一個喇叭捏在手里，任她自己隨便按。

但有一次，我與母親一起，坐上了某位阿姨開的車。我很緊張，因為阿姨實在開得太菜鳥了。奇怪的是，母親卻在副駕駛坐著一路安安靜靜，什么都沒說，更沒有指揮人家，偶爾很輕松地和菜鳥阿姨聊個天。

下車后，我問母親：“為什么你不指揮別人開車，只指揮我開車？”

“別人我不管啊，你是我女兒啊。”她說。

可憐天下父母心。后來，我都讓母親坐后排。這樣對大家都好。

去了餐廳，坐下來點菜。

我點了她喜歡吃的清淡的菜，然后點了一個豆腐青菜湯，叫“一清二白”。點完，服務生向我們重復一遍菜名，報完最后一個“一清二白”，我點頭確認。

服務生走后，母親欲說還休，最后非常不安地問我：“一千二百？這頓飯就要一千二百啊！”我哭笑不得地看著她。

窗外陽光灑在她的白發上。母親看上去比較年輕，所以我一直沒發現她的衰老——我一直感覺她還年輕著，永遠沒老。就像她以為，我一直還是個中學生的樣子，停在那幾年，永遠沒長大。

時間容不得我們的幻覺。她現在老了，漸漸變成了我的孩子。在她的晚年里，我要像個母親照顧孩子那樣，給她一個無憂無慮的晚年。

少年時與母親的種種怨懟，已經漸漸釋然。那會兒叛逆時，動輒會想：“我要是當媽，我才不會……”而現在才知道，做一個好母親實在太難，她已經盡力了。

如今輪到我，其實我也只能說，我盡力。

編輯 雨漫