楊惠姍 ：追隨琉璃光的金馬影后

青黎

琉璃，通常象征著純凈和光明。在佛教中，有位藥師琉璃光如來，他以琉璃為身，通體明澈，清凈無染，曾發下十二大愿利益眾生。而在現世，有位女士的愿力也同琉璃有關，她便是金馬獎史上第一位蟬聯影后——楊惠姍。

走下高高的云梯，才不會有跌下云端的那一天

“有一個鏡頭拍她的背影，她依附著一個男人，從碼頭的甲板走向等著他們的小船。我在攝影機后面欣賞她演戲，她穿著黑色長褲，藏青色風衣，頸上圍著圍巾。海風把她的衣角和圍巾輕輕吹起，我見到的畫面是一個飄零的癡情女子緊緊地跟隨著她愛的男人。我嚇到了！她演得太好了！連背影都演得這么好。那時候我知道，我碰到了對手。”林青霞在散文集《窗里窗外》中這樣描寫楊惠姍。

作為80年代紅遍亞洲的女演員，楊惠姍長著一張老天爺賞飯吃的臉。她在讀大學那年初次接觸電影，很快做出了休學拍戲的決定。12年間，她共拍攝了124部作品，將每一次拍片機會都當作不可多得的成長經歷。她來者不拒地接戲，奔波于各個片場之間歷練自己。最拼的時候，她同時接拍四部戲，前一刻還是煙花女子，后一刻已變身修女或者殺手。她以精湛的演技，一次又一次地驚艷著銀幕。

楊惠姍一步步走到了演藝事業的巔峰，不僅將亞太影展最佳女主角的獎項收入囊中，還接連兩年榮獲金馬獎最佳女主角的稱號。但與此同時，她發覺自己對演戲的熱情已經消失殆盡了，一顆心整日顛沛流離無所安居。她感覺自己走在高高的云梯上，但不管站得有多高，早晚有一日會重重跌下云端。于是，已然成為票房保證的她做出了一個令所有人詫異的決定：盛年息影。

對楊惠姍來講，息影是一種放下。她通過此舉穩穩地著陸，此生不再受到演藝圈名與利的牽絆，也不再擔心有一日不再被命運寵愛而從鮮花盛開的云端狠狠跌下。和她一起退隱的，還有丈夫張毅，他曾是一名導演。

拍戲是這對夫婦唯一的技能，所以離開影視圈，兩個人一度不知道要做些什么。當時股票和地產行業方興未艾，朋友中左手買進、右手賣出，手里的錢立刻翻番的大有人在。

在友人的勸說下，楊惠姍和張毅也開始嘗試炒股炒房，“當時的法律不健全，有很多漏洞可鉆，不需要什么努力，錢就自然進來。”但到手過快的“熱錢”并未讓夫婦二人感到快樂，反而使他們跌入了深深的恐懼和虛無感：“我們知道股票、房地產容易賺錢，但賺錢不是我們離開演藝界的原因，難道我們要這樣過一輩子嗎？那段時間幾乎都不需要認真勞動，每天睡到日上三竿；錢來得快，但也花得快。心里愈來愈慌，很怕自己就此物化、沉淪下去。”

正是這種感受，讓兩個人迅速逃離了這片賺錢頗易的領域，開始認真思索自己真正想要做的事。

因為無知，所以勇敢

成為一名琉璃匠人，是楊惠姍生命里一個美麗的偶然。拍攝影片《我的愛》時，劇組從精品店借來了美麗的玻璃擺件，楊惠姍看了愛不釋手。退隱后閑來無事，她便買來許多玻璃藝術品把玩，還學習了不少有關玻璃的知識。

“玻璃”是國外的叫法，商店里的玻璃藝術品也都來自于國外，但通過查閱資料，楊惠姍了解到：“玻璃”古稱“琉璃”，中國古代的琉璃工藝極為發達，唐代的韋應物曾詠其“有色同寒冰，無物隔纖玉”；白居易也寫過“彩云易散琉璃脆”的名句。但在近代，中國的琉璃工藝卻停止了發展，在創意設計方面的建樹幾乎為零。

帶著滿心的惋惜和向往，楊惠姍夫婦決定繼續沿用古代的“琉璃”叫法，重拾并延續琉璃工藝。他們在臺灣淡水搭建了一間大大的琉璃工作室，開始潛入一片全新的領域。他們對琉璃行業一無所知，也正因如此，沒有人告訴他們會遇見多少困難與險阻，就連學工藝出身的內行也不敢輕易嘗試。

在很多國家，玻璃藝術家往往只是在自家的院子或者車庫里放一座爐子，每年小批量生產兩三件作品，然后將其賣出，實現收支平衡。但是，楊惠姍夫婦卻拿出了大把的積蓄投入到工作室里，自動轉入“半隱居”狀態苦心鉆研琉璃。他們購買了各種各樣的書籍，從最簡單的“吹制”技術學起，然后照著書本中所記載的工藝步驟去燒制琉璃。

那時因為對時間、工藝和材質拿捏得不甚夠，他們幾乎沒有燒出過一件成功的作品。燒壞的琉璃累累堆積在工作室，看上去觸目驚心。楊惠姍將它們收集在一起，建了一座琉璃冢。她會在冢前靜默半日，然后繼續鉆進工作室苦修。

每日專心致志盯住琉璃操作，對視力損耗極大。楊惠姍的臉上，很快多了副老花鏡。她婉拒了老友們的探訪，也不再走親訪友，而是足不出戶地鉆研技藝。因為沉寂，琉璃工房對外界而言成為了一個神秘的存在。不少記者試圖采訪楊惠姍、探尋這位大明星息影后的生活。

有一次，拗不過某家雜志的誠意，楊惠姍勉強答應一位記者前來訪。結果，最終刊發的文章標題是：“楊惠姍、張毅流落淡水賣玻璃”。文章通篇都在寫影后和丈夫如何落魄，楊惠姍看了啼笑皆非，更多的是感到惋惜，惋惜自己還未有走心之作，讓世人發現琉璃之美。

三年過去了，琉璃工房未有任何盈利，卻背上了7500萬新臺幣的債務。雖然還不能燒制出理想的作品，但楊惠姍在反復鉆研、四處參觀學習的過程中，接觸到了許多世界一流的琉璃作品，也對琉璃藝術更為著迷。

今生有大愿，追隨琉璃光

砸了一筆又一筆錢，卻看不到一件成品，焦慮像潮水一樣淹沒了滿是碎琉璃的工作室。張毅開始大把大把地掉頭發，糾結著要不要停止投入。楊惠姍卻堅定異常：“要做下去。否則前期所有的投入都會歸零。沒有人逼我們去做，但是既然選擇了，就沒有什么好后悔的。”她先是抵押了自己的房子，接著是家人的。抵押的錢不夠，她干脆把房子賣掉，還和張毅一起四處奔波籌款。

聊慰人心的是，技藝漸入佳境。在一次次灰頭土臉的嘗試中，楊惠姍摸索出了脫蠟鑄造琉璃的全部技術，終于燒制出了較為滿意的作品，在業內漸漸為人所知。

1991年，二人受邀參加日本的展會。知名收藏家由水常雄告訴他們夫婦：其實中國在兩千多年前就已經出現過脫蠟鑄造術，西漢中山靖王劉勝墓出土的琉璃耳杯便是實證。由水的話讓二人興奮異常，在此之前，他們只知這門技法源于埃及、興于法國，卻不知原來2200年前的中國匠人早已掌握此法。在日復一日的努力中，這門手藝竟然又被中國人復活了。

就這樣，楊惠姍和張毅在為“中國琉璃”發聲的道路上越走越遠。張毅負責工作坊的運營，楊惠姍則專注于技藝的提升，以有形的琉璃傳遞無形的思想。楊惠姍信仰佛法，她的許多作品都與佛教題材有關。在她看來，琉璃忽光忽影，似靜似動，純凈無暇又可吸納華彩，可以驚艷雙目卻又剎時自滅，可以化身萬象，卻又蘊藏著亙古安靜之特質，如果以此來塑造佛像，琉璃便擁有了恒久的生命力。

后來在閱讀佛經時，楊惠姍偶然讀到藥師琉璃光如來發下的第二大愿：“愿我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈，凈無瑕穢。”她時常以此來激勵自己用心探索琉璃本質，以工匠之手塑出宇宙萬象。她的許多作品，獲得了世界頂級博物館的典藏，她也因此而成為中國現代琉璃藝術的奠基者。

在敦煌，楊惠姍曾參觀過千手千眼觀音的壁畫，而隨著時間流逝，這些曠世的美麗終將消失，她便發愿以琉璃雕塑令其永存。她帶著100位琉璃工藝師在窯爐前守護了7012個小時，終于鑄就了琉璃工藝史上最大最精美的千手千眼觀音，而她也成為第一個將作品送入敦煌的現代藝術家。

26年一彈指，轉眼楊惠姍已經在超過1400攝氏度的高溫窯爐邊工作了8000多個晝夜。她彎彎的柳葉眉曾被爐子的熱浪燒光過，一雙手也在攪拌、翻砂、雕刻等勞作中收獲了累累傷痕。為了準備世博會的作品，她曾連續三個月工作到凌晨四點，左耳累得失聰。張毅也為了籌資輾轉奔波，因操勞過度被醫院下達過病危通知書。

可以說，琉璃剎那間的永恒美麗是燃燒著生命的烈焰換來的。但對楊惠姍來講，一切都是值得的。如她所言，所謂創作，就是“在缺憾里，發現更大的完整。在黝黑里，發現豐富的色彩。沒有生命的掙扎，何來自在的覺悟。”

楊惠姍的琉璃作品，格局之宏大，技法之精良，在中國工藝史上從未出現，在世界琉璃史中亦極為罕見。而最初打動她的，只是一束微弱的琉璃之光，但她不斷追逐著這束光，以智慧和靈魂探索著有關琉璃的無數種可能性，最后這光華越來越亮，終于照亮了她的整個生命。

編輯 尼尼威