遠去的轱轆聲

我村依山傍水，門口是一條東西向的小道，岀小村東頭50米，便連上了104國道，出村西頭，彎彎曲曲，高高低低，綿延十幾里，便一頭扎進了凰川灣的大山里。那大山里住著3000多口人，一式的閩南語。他們的祖籍都在浙江平陽一帶，遷移過來也就200多年。自古以來靠山吃山，他們在山腳下開荒種地，山上種樹、種竹，在山林里繁衍生息。產(chǎn)出的柴、糧、竹器，都要到烏溪的碼頭、丁山的集市去完成交易，換取油鹽醬醋、鞋襪衣料、耕作農(nóng)具回來生活。40年前，這條小道，便是200多年間山里山外來往的唯一通道，它維系著山里這幾千人的所有生計。

在兒時的記憶中，那小道寬僅兩尺。在村前的一段，緊貼著小河，隨河蜿蜒而行。出村西口后，便曲曲折折，像一條長蛇繞著山腳，直通至谷底。那路面，鋪著一層大小不等、參差不齊的黃石。那黃石在雨浸日曬數(shù)百年后，早已發(fā)黑。這些特地選用的黃石質(zhì)地堅硬，經(jīng)得起山里人包裹著鐵皮的獨輪轱轆碾壓百年而不裂，而且還會讓這些石頭光光亮亮。你要是赤腳走上那條石道，就會感到腳下圓潤光滑，異樣舒服。以至于每當夏夜在門口納涼，如沒有板凳，便可席地坐在那石道上。看著流星滑過，看著螢火蟲飛過，赤裸的身子，讓習習涼風輕撫，那種無憂的兒時，便在歲月中悄悄流去。

每當三更過后，小道上便會響起吱嘎吱嘎的獨輪車聲。只要在這個小村出生的人，從出生的第一天便會聽見這聲音了。幾百年來，聽著這聲音睡覺是一種習慣，而聽著這熟悉親切的聲音又如此舒服。山里人家，戶戶都有一輛獨輪車，這幾乎是生為山里人家一個家庭生活的必備的交通工具。你可以少住，可以少吃，少穿，但你不可以少了獨輪車。從往山地上運送肥料，到從山地上運回山芋、小麥，到山邊運回毛竹、松枝、柴草，山里的小路勉強尺寬，沒有這獨輪車難做任何活計。而把這些收獲送外山外交易，也全憑那個轱轆送往碼頭、集市。從我家門口步行走到丁山，一步不息也要兩個半小時，山里人從家里僅僅到我們村前這一站，也要花去個把小時。要想趕個早市，便要在天亮前趕到丁山。推著數(shù)百斤山貨，連走帶歇，從山里到丁山，至少也要三四個小時。還要為防車子有些意外，多少還要提前半個小時出發(fā)。夏至前后，4點多鐘天就亮了，每到夜里一點多鐘，家門口的小石道上，便是一輛接著一輛的獨輪車，綿延在小河的石道上。碰到路邊石頭高低過大，車輪子發(fā)出的是悶重的“咕嚕咕嚕”的聲音；稍微平整一點的地方，車子發(fā)的是“吱嘎、吱嘎”的聲音；而車輛過重，聲音側(cè)是“吱里嘎啦"地叫著。習慣了，也就知道了。我甚至還會從聲音聽出車子有無毛病，比方說轱轆的軸里需要加油了，那“吱嘎”聲便尖一些；而那些車上的大梁發(fā)出“咯咯”的聲音，便知道回去后，那獨輪車要讓木匠好好檢修一下了。

有一次我拉肚子，半夜一直睡不好，三點多鐘的冬夜，那連成一片的轱轆聲，便是“轟隆、轟隆”了。我好奇，偷偷開門開一看：哎呀我的媽呀！這隊伍也太大了！從門往西看，星光下，隱隱約約，那個車隊基本望不到頭。每輛車，大致是男女搭配。丈夫推，女人拉的，是夫妻配；父親推，兒子拉的，是父子配，當然還有父女配的。

整支隊伍很少有人發(fā)出聲音，那是山里人知趣，怕打擾小村人的休息。他們男人的裝束基本上雙肩有一個女人縫制的披肩，腰上系一條半短圍裙，腳上穿的長山襪上，套穿著一雙竹筍殼打的草鞋。這短圍裙、山祙全是女人用多層舊布、千針百針所納。上山時既防蛇咬，又防刺劃，是山里男人出工的標準行頭。當然，不論是拉車的女人，還是推車的男人，脖子上都搭著一條毛巾，隨手好擦一把雨珠般的汗水。那男人雙手端起車把，脖子上同時還套有一條三寸寬的布帶，兩頭系在車柄上，與雙手同時掌管著獨輪車的平衡。男人的腳始終呈外八字地走著，左右腳交替前進，在平衡著車子的同時，用力把車推動前行。拉車的女人側(cè)身、彎背、弓步，一手緊抓繩頭搭在前胸，一手側(cè)放捏在拉繩的中段，使勁地與男人前拉后推奔向丁山。

一般在后半夜從第一臺車出現(xiàn)在河邊的小道，到最后一臺離開我們小村，基本上都在天亮前一個小時這一個時段。回來的時候，他們基本把貨變成了錢，或其他生活用品。空車了，他們大都直接翻過我們村后的一座山崗，從那里回去了。從那里走，可以近三里多路。所以在村前的小石道上，只有重車經(jīng)過，不見空車回頭。

在那個年代，半夜里的轱轆，滾動著山里人的喜悅，也滾動著山里人的希望。生在山里，能推動著幾百斤山貨獨輪車出山了，你才算是個男人。但推這種車，不僅僅要有力氣端得住沉重的車把，而且還要學會如何去平衡車子，知道如何去買賣，當你把那根平衡車子的布帶掛在脖子上的時候，便掛上了責任，系上了擔當。不論春夏秋冬，端著了獨輪車的把手，便是要灑下一路汗水的時候。那一彎十幾里的亂石道上，那石縫里長著的根根小草、條條苔絲，無不沾染著山里人的滴滴汗水，而這一路，也無不灑落著山里人的點點辛酸。

那一年冬天，剛下過一場小雪，小石道的邊緣凍結(jié)后有了冰層。凌晨四點，只聽門口“轟”的一聲巨響。我們不知道發(fā)生了什么，父兄與我紛紛起床。天寒地凍呵，就見一輛獨輪車滑翻在門口的冰河中。這是一個星期天，拉車的是一對十二三歲的小兄妹，他們替代著母親拉車來了。小女孩率先滑倒，那獨輪車突然失去平衡，便立即側(cè)翻在河坡，那河坡也己凍結(jié)，那女孩便和車一下子滑入小河。地上散滿了去城里調(diào)換油料的油菜籽、那送去丁山“老虎灶”換錢的硬柴火，還有去城里送給親朋的山芋。前后的同伴全部放下車子過來幫忙，大家默默地幫他抬上車輛，收拾散落一地的山貨。那小女孩從冰河掙扎著爬上河岸，已渾身濕透。父親見狀馬上讓那男人抱著女孩到我家房里，母親立即拿出妹妹的衣服，為女孩里里外外一一換上，兄長拿出掃帚為他們掃起冰面的菜籽。大家在忙，但很少說話，因為這樣做是應當應分的。半個多小時后，整理好山貨、車輛，車隊繼續(xù)向丁山進發(fā)。盡管他們沒有與我們說半句客套話，但山里人其實都是重情重義的，那一家人也從沒忘記我們的相助，至今還與我們相互往來著。

數(shù)年之后，各個大隊開始買起拖拉機了。我們村后的山梁被劈開，公社從104國道到山里的村子，修造出了一條2丈多寬的大車道。從此之后，半夜里，那小道在星光下便了無聲息。小村的夜，沒有了獨輪車轱轆的“吱嘎”聲，顯得是如此寧靜。但在我們的心里，好像生活里總?cè)绷诵┦裁础Ｓ绕涫窃陔x開故鄉(xiāng)后，那種“吱嘎，吱嘎”的聲音，也只有夢里才會聽到了。而每當做到這樣的夢，總會感到無比香甜。

捕蟹記

我清清楚楚記得，現(xiàn)在我們吃的大閘蟹，在兒時是沒有見過的。甚至在上世紀70年代中期出現(xiàn)時，鄉(xiāng)下人還不懂怎么個吃法。或許是大家不知道這是下酒的好東西，沒人碰它，所以，初始這兩年，繁殖快得嚇人——從小河邊、到幾乎所有的溝渠的堤埂上，全是蟹洞。那堤埂本就一尺多寬，動不動就被它一個洞打穿了！就眼看著那渠里的水“嘩嘩”回流小河，且防不勝防，就是弄不住它。你把它的洞口前腳堵住，一分鐘時間便又“開門”了。弄得生產(chǎn)隊管水的放水員沒人高興去做，這個東西便標準成了個禍害了。

謝天謝地的是不知哪位饞嘴先生，竟把這害人精當作美食。鄉(xiāng)下人平時也沒有什么葷菜，聽說這是下酒的好貨色，便開始也試著吃起來，誰知玩意兒果真鮮美無比，是上等的好東西。這還了得？就這么一試，就試出了一個大“運動”——鄉(xiāng)下人的孩子多的是，幾乎在一夜之間不用號召，全部動手捉蟹吃了！

這捉蟹講起來簡單，其實也不簡單。愛干凈、又想飽口福的人是一種捕捉方法——需在深夜里用手電到溝渠搜尋。這東西晝伏夜岀，白天頂多在洞口守株待兔，經(jīng)過洞口的小魚蝦逃不了它的襲擊。而一到晚上，它們便大搖大擺出來覓食了，溝渠里水淺的地方，你手電一照到它，有的就不動了，你順手一捏它的背殼，放進蛇皮袋就可。但也有狡猾無比的，它們的覓食區(qū)域從不離開洞口一尺左右的距離，當你的手電光照射到它時，它便如閃電溜進洞內(nèi)。

對這一類所謂的捉蟹人，我從心里看不起。進入任何一個行業(yè)，關(guān)鍵是學習。蟹，它生活在水中，也需要氧氣，只要切斷洞內(nèi)與洞外的水域聯(lián)系，它便是死路一條了！我和伙伴們在放學后，夏秋兩季，基本上是赤膊上陣——先用一把水草，塞緊洞口，一下子塞它十幾個，然后回過頭來，從第一個塞的洞口開始，依次循環(huán)收蟹了。這蟹待在洞里，因水域小，氧氣很快耗盡，便拼命往外爬，但草把塞住了洞口，而不是泥堵的，所以它的尖足無法扯開草把，當你用最快的速度拔出草把的同時，趁蟹還沒緩過神來，手臂迅速伸進洞內(nèi)，把蟹摸出來便大功告成了。

那一年，家里幾乎天天吃蟹，有時用面盆裝上桌。可多吃了，也就厭了，往往總要剩下幾只扔給豬吃。

任何事情吃不消群眾運動，僅一二年工夫，溝渠里已見不到蟹的蹤跡了。偏偏人就是那么賤，捉不到了，反而想吃了。幸好，河里還有，可這河里的蟹可不是那么容易弄到手的了。

辦法總是人想出來的，我們分析了蟹喜歡吃腐肉的特點，用一根一丈多長的納鞋底的麻線，一頭扎一只小青蛙的大腿，一頭結(jié)扎在一根小竹子上，將小竹竿插在河岸，把另一頭的蛙腿丟入河中。這樣的所謂鉤子，一下便是放出去幾十只，從下的第一個鉤至最后一把鉤，間距長達一公里，然后手里持一把抄魚的抄網(wǎng)，沿線查看哪里有上鉤的蟹。

鉤上的青蛙腿，很快會在水中散發(fā)出去一種死尸味，這腐肉是大閘蟹的最愛。凡在下鉤處方圓幾丈的地方，只要有蟹，基本上都會來享受這美食。而它的吃法，便是把食物用兩把大鉗子鉗著，抱在懷里啃，且還會拼命把線往河里拉。你只要發(fā)現(xiàn)線拉得緊的，八九不離十，是蟹上鉤了！你只需用左手輕輕往岸上拉，那家伙是絕對不會放棄美食的，必鉗緊那青蛙的腿不放。慢慢引到岸邊，當見蟹將要引出水面時，把那右手持著的網(wǎng)抄猛地一抄，網(wǎng)兜中的家伙便就成了你餐桌上的美味了。

但畢竟想吃它的人太多，那時也沒聽說有人工養(yǎng)蟹的，漸漸地，河里的蟹又被捉得越來越少，這東西反成了市場上的寶貨了！尤其年關(guān)，只有發(fā)財人家才會吃到那玩意。

1984年，我訂婚了，訂婚后到丈母家的禮品讓我發(fā)愁啊！鄉(xiāng)下人的風俗，要帶八個“紙包”才能光光面子，但我家窮得叮當響。丈母娘很清楚我的家境，訂婚時送去480元彩禮，她返還給了我280元“回扣”。可鄉(xiāng)下人死要面子啊，我不可能新年新歲空手去見丈母娘的。那幾天愁煞我了。誰知天無絕人之路，正當我絞盡腦汁想辦法籌弄禮品時，萬萬沒想到，我要“發(fā)橫財”了！

這“橫財”來自于我村剛剛抽干了水的魚池，那魚抓光后，為了開年放魚苗前用石灰消毒，還沒有復水。偏偏天又沒有下雨，池塘里的底部僅有十幾厘米水，冬天了，沒有魚、蟲、蛙在里面攪和，水很清。我那天去村部經(jīng)過這個池塘時，竟被我發(fā)覺一個驚天秘密——那池塘中央的一汪淺水，被薄冰所蓋，而有處冰層下面，竟密密麻麻歇著一大堆大閘蟹！它們是無法逃離池塘了，全部聚集在冰層下！我的娘啊，老天真是太眷顧我了，知道我窮，來幫襯我一把了！這些大閘蟹，不會少于50斤啊，明天一早，拿到市場一出手，休說拜丈母娘的禮品，我家還可過一個寬裕年了！真慶幸，這么多來來往往的人，眼睛都有毛病了，誰都沒發(fā)覺，只能說是我運氣好啊！

但發(fā)現(xiàn)了，不等于就是我的。雖然鄉(xiāng)下有不成文的規(guī)則——干池塘后，主人散伙走了，任何人只要在池中發(fā)現(xiàn)如甲魚、烏龜、黑魚等遺捉貨，均屬于發(fā)現(xiàn)者所有。但這個池塘就在大路邊，如果有人發(fā)覺我下去抓蟹，見者有份，必然發(fā)生哄搶，那這個利物我便不可能獨吞，必需戓是二一添作五大家平分了！要想獨得這份飛來“橫財”，只有做足準備、瞄好沒人時快速下手，方能一舉成功。

心里想好便行動！我當即跑到家，讓母親幫我弄了一只裝化肥的蛇皮袋，同時把大好消息告訴了她。老母非常懷疑，這大冬天的，大閘蟹不躲進洞里冬眠？活見鬼了！但我清清楚楚看到它們窩在那里，怎會有錯？我來不及解釋，立即飛奔到池塘邊，躲在一戶人家的豬舍邊等候時機。

吃中飯時，路上基本沒有了行人，我卷起褲子，赤著雙腳，手持蛇皮袋，猶如離弦之箭，奔向池塘中心。沿岸邁向中心的每一步，腳都要陷入一兩尺深的淤泥，寒冬臘月，冰涼刺骨哪！更有薄冰在上，每一腳下去，都需咬緊牙關(guān)，用堅強的毅力，克服懼怕！我在心里不斷告誡自己：要快！要快！一旦讓人發(fā)覺，肯定見者有份，要想發(fā)這一筆“飛來橫財”，只有一個“快”字才會實現(xiàn)。

從岸邊到池塘中心，十多米距離，我僅用分把鐘時間，便完成了在淤泥中的沖刺！大閘蟹就在冰層下，黑咕隆咚的，一只抱著一只，我心里緊張得直發(fā)抖，這就叫“橫財”啊！我立刻張開蛇皮袋口，用拳頭砸開冰層，一把抓起大閘蟹扔向袋里，抓第一把時一是實在太冷，手已幾乎沒有了知覺，二是眼睛還在東張西望，擔心是否被別人發(fā)現(xiàn)我的企圖。抓第二把時，我才看清這東西的真面目了——這哪是大閘蟹？全是癩蛤蟆啊！是我看錯了，那東西四腳一縮，遠看與大閘蟹無異，我的“橫財”夢破了！趕緊跌跌撞撞爬上岸來。

還好，四周無人，我慶幸自己沒有出丑。

作者簡介：

王順法，1960年生，江蘇宜興市人。無錫市作家協(xié)會會員。已在《散文百家》《北方文學》《文化月刊》《青春歲月》《參花》《牡丹》《唐山文學》等國內(nèi)雜志發(fā)表小說、散文多篇。