青果巷走出的大家

周有光是常州的驕傲，青果巷是周有光的搖籃。

2010年1月13日是常州籍語言文字學家周有光先生105歲生日，人活105歲已屬鳳毛麟角；105歲而能著述，史未見載；105歲仍能作深邃的思考、精辟的論述，恕我淺陋，恐怕人類絕無僅有。難怪周老新著《朝聞道集》問世后，時人稱之為：絕對的吉尼斯紀錄。

2009年10月27日下午，我們專程赴京拜訪了周有光先生，周老近兩個小時的垂教，思之如在昨日。

家鄉(xiāng)來客，周老分外高興，在不足9平方米的書房里，周老準時接待了我們，一陣寒暄后，言歸正傳的第一句話就是：“不急，等我把耳朵先裝起來。”我先是一愣，繼而恍然大悟——原來是帶上助聽器。

談及老家，周老深情地回憶著：“我小時候在常州讀書的時候，常州有省立中學。江南的水道多有變化，常州有一條河，我家的大門朝北，后門向南。我奶奶的房子臨河，河水通江，從江里來的像大魚的船，船頭上畫著大眼睛。海船一直可以到常州。”周老娓娓而談，那神情，仿佛自己的記憶之船已駛過悠長的歷史河道，回到了幸福的童年時光。

周老清楚地記得，常州有許多織布廠。他還告訴我們：“常州的戚墅堰發(fā)電廠是中國第一家發(fā)電廠，京滬鐵路穿過常州，電廠在常州旁邊，電價便宜，常州的鄉(xiāng)下也家家用電燈。常州的農(nóng)村也是全國最早用電的地方，用電打水，沒有水旱。”

我請教周老，拜讀了您的《百歲口述》，是不是可以大體上將您的學術研究和創(chuàng)作劃分為三個階段，一是經(jīng)濟與金融研究與實務階段，二是語言文字研究階段，三是雜文和散文創(chuàng)作階段。

周老說：“我一生碰到很多奇怪的事。如我從上海到北京來，從經(jīng)濟學界到語言學界，是很偶然的。在歐洲時，我把研究字母作為業(yè)余愛好，后來正好碰上了。碰到大雁集體下糞，也是非常偶然的事。”

周有光先生歷經(jīng)晚清、北洋、國民政府和新中國四個時期，精通漢、英、法、日四門語言。在經(jīng)濟學和語言文字學兩個領域辛勤耕耘、開拓創(chuàng)新、成就斐然。在美國國會圖書館里，既藏有經(jīng)濟學家周有光的著作，也藏有語言文字學家周有光的著作，這在中國學人中絕無僅有。說到這段經(jīng)歷，周老卻用“偶然”二字帶過——舉重若輕啊。

周老提到的“大雁集體下糞”，倒真是“一萬年也不容易碰到一次”的偶然。答案在周老102歲時接受中央電視臺崔永元的一次現(xiàn)場采訪里。

周老“文革”期間曾被下放寧夏平羅“五七干校”勞動改造。

這里輯錄一段崔周對話：

崔問：我聽說那個時候經(jīng)常開會，在太陽底下開會，一曬曬好長時間。

周老答：你講開會，我想起一個有趣的事情。有一次通知第二天早上5點鐘開會，有重要的事情。我一看這個天氣非常好，那到中午一定熱得不得了，我就戴了一個大草帽。到了11點鐘左右吧，來了一群大雁，這個大雁來啊不是幾千只，是幾萬只。這個大雁是鋪天蓋地的。

崔不解：大雁……

周老接著說：這個大雁飛到我們頭上，一個領頭的雁叫一聲，所有的大雁都下大便。它們的大便是集體化的，（笑聲）幸虧我戴了一個大帽子，身上大便很少。不戴大帽的人，頭發(fā)里面的大便幾天也洗不干凈。這樣一件事，他們說一萬年也不容易碰到一次，那我碰到了不是很幸運嗎？（全場笑、鼓掌）

周老一生的偶然事說起來都很有趣味。

抗戰(zhàn)期間，周有光一家從上海到重慶，日機天天轟炸。一次下班，有光坐滑竿到南溫泉住所，下坡的時候，日本飛機來了，一個炸彈在身邊爆炸，周圍的人都死了，他卻毫發(fā)無損地活了下來，實屬僥幸。

1946年底，周有光被新華銀行派往美國工作，在太平洋過子午線的前一天，剛好是他的生日，過了子午線，日子要重復一天，還是他的生日。接連兩天過生日，真是偶然。

周先生在美工作期間有幸兩次從紐約跑到普林斯頓與愛因斯坦聊天，是與愛因斯坦交往過的僅有的幾個中國人之一，這自然也是人們的好奇所在。然而，老先生卻對與科學巨人的兩次聊天沒放在心上，“一點都不記得了”。

1955年周有光由上海奉調進京搞漢語拼音方案。"反右"運動中，上海經(jīng)濟研究所所長沈志遠自殺了，周有光的學生王世璋也自殺了，周有光在北京做語言研究工作，逃過劫難，同事都說他命大。

周先生是“合肥四姐妹”中的二姐夫，他與連襟中有頗具傳奇意味的沈從文可說是中國名人的雙璧， 周老說：“沈從文如果多活兩年，很有可能得諾貝爾文學獎。”周沈結為連襟，緣分不淺。

我話題一轉，說：“提到文學，我前不久在《新華文摘》拜讀了先生的散文《窗外的大樹風光》，文筆簡練清新，充滿了人與環(huán)境的憂思。”

周老說：“那是我今年3月寫的，先是發(fā)表在《群言》雜志上，寫著玩的，但都是真的。后來知道這是泡桐樹，泡桐樹至少要鋸三年，它才長好，否則它就往橫里面長，像熱帶樹一樣，二十幾年就變成許多棵樹，里面有許多鳥，上面結了許多果子，鳥以為食，鳥多得不得了。”

在散文里周老這樣寫道：泡桐樹，年年落葉發(fā)芽，春華秋實，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風信，它是天然氣象臺。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野……

不幸，天道好變，物極必反。大樹的枝葉，擴張無度，擋蔽了對面大樓的窗戶，根支伸展，威脅著他們大樓的安全，終于招來了大禍。一個大動干戈的砍伐行動開始了。大樹被分尸斷骨，浩浩蕩蕩，搬離遠走。

我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春花秋實，陰晴風信，從此消失！

后來，我還輾轉請人拍一張泡桐樹鋸后余根的照片，可惜早已“斬樹除根”，鋪以水泥磚，泡桐早已銷聲匿跡。

周老談興正濃，我接著請教：“您年輕時叫周耀平，什么時候改名有光？”

周老說：“本來叫周耀平，后來用周有光來寫文章，55年以后才改變的，有光的出處是來自歸有光。且原名周耀平中有耀字，發(fā)光的意思。”

原來如此。歸有光是明代散文大家。其散文創(chuàng)作與擬古主義者對抗，力矯前后七子“文必秦漢”之論，取得較高的成就，使當時的文風有所轉變，對后世也有一定的影響。《項脊軒志》是歸有光的名篇，早被編入高中語文課本。周老1955年改名“有光”，反映了他散文創(chuàng)作的追求。

墻上的石英鐘告訴我，與周老已聊了1小時50分鐘，不敢打擾太久，趕緊起身告辭。

周老坐在陳舊、狹小的、用透明膠貼補的書桌前頻頻搖手，目送我們離開了他那著名的“有書無齋”。

十月是北京最美的季節(jié)，大道旁、胡同里時不時冒出一兩株數(shù)百年的老槐，雖綠葉在秋風中飄盡，但鐵干勁枝，蒼老奇崛，將生命的頑強書寫在蔚藍的天幕。西山更是把一片片如火紅葉呈獻給慕名的游客，是葉映彩霞，還是霞染秋葉，我們不必較真，只要能陶醉于自然的大美就行。

周老在103歲時幽默地說：“上帝糊涂，把我忘掉了”。時值周老105華誕，我祈求上帝繼續(xù)糊涂。我從心底祝周老這位從常州青果巷名人搖籃里哺育出的人瑞健康長壽，再創(chuàng)生命奇跡、著述奇跡！

相關鏈接：

周有光1906年1月13日出生于江蘇常州青果巷。六歲時在育志小學讀書，1918年進入江蘇省常州高級中學的前身江蘇省立第五中學學習，1923年就學上海圣約翰大學，攻讀經(jīng)濟學。1925年因五卅慘案離校，改讀由愛國師生創(chuàng)辦的光華大學，1927年畢業(yè)。1927年至1948年，任教于光華大學、江蘇教育學院、浙江教育學院等校，任職于江蘇銀行和新華銀行，并由銀行派駐美國紐約和英國倫敦。1949年上海解放后回國，任教于復旦大學經(jīng)濟研究所和上海財經(jīng)學院，教授經(jīng)濟學，業(yè)余從事語言文字研究。1955年奉調到北京中國文字改革委員會，專職從事語言文字研究。先后擔任文改會委員和副主任、國家語委委員、中國社科院研究生院教授、語言文字應用研究所研究員、《漢語大詞典》學術顧問、《簡明不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會委員、《不列顛百科全書》（國際中文版）顧問委員會委員、中國語文現(xiàn)代化學會名譽會長。曾任全國政協(xié)委員兼教育組副組長。周先生至今仍在語言文字學領域里孜孜不倦地辛勤耕耘，進行創(chuàng)造性的研究，特別在中國語文現(xiàn)代化、比較文字學等領域取得令人矚目的成就。周先生先后發(fā)表《漢字改革概論》《新語文的建設》《世界文字發(fā)展史》《現(xiàn)代文化的沖擊波》等專著30余種，論文近400篇。

半個多世紀以來，周先生在語言文字學領域里一直進行著廣泛的探索和創(chuàng)造性的研究，尤其是在中國語文現(xiàn)代化和比較文字學方面成就卓著。周先生是我國語言規(guī)劃理論的主要奠基人之一，他的語言文字學理論對我們實施國家語言規(guī)劃，推廣普通話和語言文字規(guī)范化工作發(fā)揮了重要作用。

周先生早年為了新中國建設的需要，他放棄了本來的經(jīng)濟金融專業(yè)方向，毅然投入文字改革事業(yè)中。85歲離休后，繼續(xù)在家中研究和著述，至今思維敏捷，辛勤筆耕，新作不斷。每逢家鄉(xiāng)來人看望，周老都表露出桑梓深情，都寄托著對常州發(fā)展的厚望。

作者簡介：

胡學琦，常州文化學者。常州市非遺促進會副會長，市非遺專家?guī)鞂＜摇⒎沁z項目評審專家。主持常州歷史文化名城軟件工程項目《常州歷史文化名城建設與非遺保護》并出版專著；主編出版《常州國家級非物質文化遺產(chǎn)概覽》等。