偏執(zhí)面與平常心 張惠妹的20年

偏執(zhí)面與平常心 張惠妹的20年

出道20年，無(wú)論是在20世紀(jì)90年代還是現(xiàn)在，從“張惠妹”到“阿密特”，她總是能吸引到一個(gè)時(shí)代中最有活力的年輕群體的青睞，而不只是靠情懷留住老歌迷，靠輩分行走娛樂(lè)圈。如果說(shuō)剛出道時(shí)，她的嗓音和爆發(fā)力是她的撒手锏，那么不安分的性格則成就了現(xiàn)在的她……

張惠妹有兩首歌叫《偏執(zhí)面》和《平常心》，用來(lái)概括她對(duì)音樂(lè)和生活的態(tài)度也是十分恰當(dāng)?shù)摹Ｄ翘欤铱吹綇埢菝玫牡谝谎凼潜秤埃萘恕Ｈ局悬c(diǎn)二次元的藍(lán)灰色長(zhǎng)發(fā)，個(gè)頭不高，踩著10多厘米的細(xì)高跟鞋，嬌小，但有氣勢(shì)。她的聲音在嘈雜的“妹姐”的簇?fù)砺曋校@得很有辨識(shí)度。

晚上9點(diǎn)多，張惠妹從“夢(mèng)想的聲音”舞臺(tái)上下來(lái)，回到休息室，正在手舞足蹈地跟工作人員聊著剛剛彩排的《唯一》。這是依照節(jié)目組的規(guī)則，由一位場(chǎng)外出租車司機(jī)選的歌，她太熟悉了，如何突破人們對(duì)這首歌既定的印象又不出格，是她演唱《唯一》的難處。節(jié)目總導(dǎo)演蔣敏昊把后臺(tái)休息區(qū)設(shè)計(jì)成了一個(gè)“武俠聚義廳”，留給張惠妹的是“摩天崖”。從去年10月到12月，每隔兩周，張惠妹就要去杭州錄兩天節(jié)目。每天的錄制要從下午4點(diǎn)多持續(xù)到第二天凌晨4點(diǎn)，其間有3個(gè)小時(shí)的間歇，是五組導(dǎo)師準(zhǔn)備的時(shí)間，真正輪到她彩排的時(shí)間只有半小時(shí)，樂(lè)隊(duì)排練會(huì)用去20分鐘，最后她只能把下半場(chǎng)要演唱的曲目完整地排兩遍，剩下的就靠臨場(chǎng)發(fā)揮了。

時(shí)隔3年，張惠妹再次接受音樂(lè)真人秀節(jié)目導(dǎo)師工作，是被節(jié)目的隨機(jī)性與挑戰(zhàn)性吸引的——不能演唱自己的作品，要在很短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備臨時(shí)指定的曲目，跟素人歌手同臺(tái)切磋。“在舞臺(tái)上唱歌這么多年，一直很期待能找到新的刺激，這個(gè)節(jié)目要和素人一起同臺(tái)較勁，光這一點(diǎn)就讓我十分興奮。我很希望時(shí)光倒轉(zhuǎn)，讓我回到當(dāng)年也是一個(gè)素人的狀態(tài)，那種純粹唱歌的感覺(jué)。”這一年，她44歲。

闖入歌壇的一匹黑馬

1992年，張惠妹第一次站上大舞臺(tái)。“五燈獎(jiǎng)”系列節(jié)目，是臺(tái)灣電視史上除新聞節(jié)目之外壽命最長(zhǎng)的，前后播出了33年，雖然其間5次改版，換了5個(gè)名字，但是換湯不換藥，這是個(gè)藝人比才藝的節(jié)目，一共五度五關(guān)，張惠妹在比到四度五關(guān)時(shí)，感冒加忘詞，沒(méi)能繼續(xù)走下去。第二年，父親在病中鼓勵(lì)她：“你唱得比他們都好，為什么不再去試試呢？”于是，她又去了，但在拿到冠軍時(shí)，父親已經(jīng)去世了。后來(lái)她說(shuō)起這個(gè)比賽，總是對(duì)忘詞的事耿耿于懷。

張惠妹是臺(tái)灣卑南人，出生在一個(gè)大家庭，3個(gè)哥哥，3個(gè)姐姐，2個(gè)妹妹。1995年，她離開(kāi)家鄉(xiāng)去了臺(tái)北，加入了表哥的樂(lè)團(tuán)，成為女主唱。唱了一段時(shí)間后，在臺(tái)北酒吧圈里小有名氣，不少圈內(nèi)音樂(lè)人慕名而來(lái)，這其中就有張雨生和張小燕，一個(gè)成為她音樂(lè)路上最重要的導(dǎo)師，一個(gè)則是將這個(gè)原住民小姑娘包裝成流行天后的幕后推手。

在張雨生的帶領(lǐng)下，張惠妹第一次走進(jìn)錄音棚，很興奮，但什么也不懂。唱歌時(shí)怕喘氣聲被錄進(jìn)去，連呼吸都憋著，唱得臉通紅，張雨生知道原因后樂(lè)壞了。在不斷的磨合中，張雨生發(fā)掘出她做音樂(lè)的各種可能性。“我們當(dāng)時(shí)在錄音室里，沒(méi)有任何壓力，就是在實(shí)驗(yàn)一些音樂(lè)。我清楚地記得唱《當(dāng)我開(kāi)始偷偷地想你》時(shí)，歌還沒(méi)成形，一直在嘗試。小燕姐走進(jìn)來(lái)就愣住了：你們到底在干什么？這是什么歌？不要玩一些人家聽(tīng)不懂的。”

1994至1995年，港臺(tái)流行音樂(lè)市場(chǎng)，“四大天王”如日中天，羅大佑、張信哲、齊秦等成名歌手紛紛推出新作。不過(guò)當(dāng)時(shí)的格局有點(diǎn)“陽(yáng)盛陰衰”，女歌手的人氣普遍拼不過(guò)男歌手。1994年，林憶蓮轉(zhuǎn)投滾石唱片，辛?xí)早饕浴额I(lǐng)悟》爆紅；另一邊，王菲憑借首張國(guó)語(yǔ)專輯《謎》殺入臺(tái)灣歌壇，同年又發(fā)行了《天空》，拍了《重慶森林》，自成一格。張小燕是臺(tái)灣綜藝的大姐大，80年代末出道的小虎隊(duì)、張雨生和后來(lái)的陶晶瑩都是她發(fā)掘的。身為豐華唱片老板娘的張小燕必須要考慮唱片風(fēng)格是否符合市場(chǎng)，怎樣才能賣出好的銷量，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的阿妹畢竟是新人，雖然聲音條件優(yōu)越，但能不能一炮而紅仍是個(gè)不小的賭注，張小燕的壓力要遠(yuǎn)大過(guò)張惠妹。直到1999年，《當(dāng)我開(kāi)始偷偷地想你》才在《我可以抱你嗎？愛(ài)人》專輯中發(fā)行，歌中有張雨生擅長(zhǎng)的搖滾元素和直白的詩(shī)化文字，加上張惠妹爆發(fā)力極強(qiáng)的沙啞嗓音，留戀時(shí)故作灑脫，矜持中充滿不甘，是女人失戀時(shí)那股倔強(qiáng)的“作”勁，特真實(shí)。現(xiàn)在看來(lái)，這種情緒的確不適合1996年的臺(tái)灣樂(lè)壇，甚至直到2005年“超級(jí)女聲”時(shí)，才再一次被李宇春唱紅。

20年，我還是當(dāng)初的那個(gè)我

張惠妹的外在條件決定了她無(wú)法走偶像派路線，也沒(méi)法化身溫婉型玉女歌手，瘦小，皮膚黑黑的，有點(diǎn)傻氣，也有點(diǎn)土氣。在那個(gè)制作人要求女歌手唱歌“可不可以再甜美一點(diǎn)，可不可以再柔一點(diǎn)”的時(shí)代，張雨生對(duì)阿妹的要求是“可不可以把家鄉(xiāng)的歌放進(jìn)來(lái)，可不可以唱得更搖滾一點(diǎn)、暴力一點(diǎn)、兇一點(diǎn)”。他希望激發(fā)出她身上原始的特質(zhì)，這種特質(zhì)是流行音樂(lè)最大受眾群體都市女性所不具備或者羞于展示的、隱藏的、塵封的，在自怨自艾的情歌潮中，張惠妹的音樂(lè)或許可以收到更激烈的反饋和共鳴。事實(shí)證明，他們成功了。1996年12月，張惠妹發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《姐妹》，在臺(tái)灣IFPI榜上蟬聯(lián)了9周第一名，銷售量超過(guò)108萬(wàn)張，打破1996年臺(tái)灣本地歌手的銷售紀(jì)錄。半年后，推出第二張專輯《Bad Boy》，累計(jì)銷售135萬(wàn)張。張惠妹一夜成名，同時(shí)也將剛剛起步的豐華唱片帶入了輝煌期。兩張專輯推出后，萬(wàn)人演唱會(huì)的日程就排進(jìn)了檔期，這個(gè)速度也破了紀(jì)錄。因?yàn)樗挥?0首自己的歌，撐不起一場(chǎng)演唱會(huì)。于是，她又錄了一張翻唱專輯《妹力四射》，專門(mén)為首場(chǎng)個(gè)唱準(zhǔn)備。起初說(shuō)要開(kāi)萬(wàn)人演唱會(huì)時(shí)，她是半開(kāi)玩笑的，因?yàn)樗催^(guò)邁克爾·杰克遜在臺(tái)北的演唱會(huì)，覺(jué)得很酷，就跟工作人員說(shuō)，那就在臺(tái)北市立體育場(chǎng)吧。“我一上臺(tái)，整個(gè)人就傻掉了。這個(gè)順序是這樣的——先緊張到不敢上臺(tái)，要有人推你才能走出去，然后被人群嚇到，全身發(fā)麻，逼著自己開(kāi)唱，到這么多人跟著自己一起唱，一起吶喊，我一唱‘嗨’了就哭，全場(chǎng)哭，連快歌也哭。我印象最深的就是哭著唱完了一整場(chǎng)。但那一次以后，我就開(kāi)始變得自信了。”

然而，就在演唱會(huì)前兩個(gè)月，1997年11月12日，張雨生因車禍離世了。她至今也想不起來(lái)自己到底是什么時(shí)候才真正接受寶哥（張雨生）離世這個(gè)事實(shí)的，只是不停地工作，不停錄音，她常常自己幻想，假設(shè)這首歌是張雨生在做，會(huì)希望唱成什么樣，然后就朝著那個(gè)方向去嘗試。剛剛走上正軌的張惠妹失去了張雨生，這個(gè)打擊對(duì)她實(shí)在是太大了。有人說(shuō)，如果張雨生沒(méi)有離開(kāi)，他和張惠妹聯(lián)手，那么至少在5年內(nèi)，華語(yǔ)樂(lè)壇無(wú)人能望其項(xiàng)背。

阿妹是個(gè)淚點(diǎn)很低的人，她非常注重感覺(jué)，一旦碰觸到回憶里某個(gè)曾經(jīng)令她動(dòng)容的地方，就會(huì)情不自禁地掉眼淚。在采訪中，當(dāng)聊到張雨生時(shí)，她又有點(diǎn)哽咽，聊到《姐妹》時(shí)，她沒(méi)有忍住落了淚，因?yàn)檫@首歌與張雨生的關(guān)系十分密切。當(dāng)工作團(tuán)隊(duì)提出想要阿妹在20周年紀(jì)念時(shí)，給歌迷送點(diǎn)什么、說(shuō)點(diǎn)什么時(shí)，她的第一反應(yīng)就是《姐妹》。后來(lái)，她花了兩三天時(shí)間進(jìn)棚錄制了一個(gè)特別版。“這幾天，真正唱的時(shí)間并不多，我一直都在回憶，一唱起來(lái)，以前的畫(huà)面就會(huì)跳出來(lái)，我?guī)缀趺恳槐槎际强拗甑模怯淇斓乜蕖３曛螅揖秃芟虢o自己拍拍手——這20年來(lái)，張惠妹你做得還不錯(cuò)哦。”