鐘武雄 從外交官到世界名廚
鐘武雄這個(gè)名字,也許你覺得陌生。可在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間刻度里,他實(shí)現(xiàn)了從“外交官”到“世界名廚”的轉(zhuǎn)變。這一過程用了近70年,很多人稱其為“傳奇”。然而,穿越百年時(shí)光,跨越茫茫太平洋,他的角色遠(yuǎn)不止此。
79年前,19歲的鐘武雄眉目清秀,留著三七分的發(fā)型,頭發(fā)黑得發(fā)亮。當(dāng)年的他給蔣介石、馮玉祥、何應(yīng)欽等人按月造冊(cè)發(fā)工資,任南京國(guó)民政府軍事委員會(huì)辦公廳出納。他還記得當(dāng)時(shí)蔣介石每月工資600光洋,最高。
這可是一份多人艷羨的好差事,可鐘武雄并不留戀,因?yàn)樗凶约旱拇蛩悖?dāng)一名外交官。考中央大學(xué),又從英語轉(zhuǎn)到歷史系,他為出任外交官做著所有的準(zhǔn)備。1943年,他通過了全國(guó)高等文官外交官及領(lǐng)事館考試,由外交部正式任命為情報(bào)司薦任科員。然而,直到1945年,鐘武雄才真正成為一名踏上外國(guó)土地的外交官,他得到了日本“隨員”的機(jī)會(huì)。然而,這消息還沒公布幾天就有“神秘人”找上門,弄得鐘武雄一頭霧水。
來人表示,朋友手上有兩噸黃金,想設(shè)法運(yùn)到日本去,但通不了海關(guān)。如果鐘武雄可以利用職務(wù)之便,將黃金當(dāng)成行李,通海關(guān)。事成之后,可以拿到一噸黃金的酬勞。鐘武雄想都沒想直接拒絕了。然而,到了日本后,類似“兩噸黃金”的“請(qǐng)求”一個(gè)接著一個(gè)的來,加之妻子懷孕的消息傳來,不到半年時(shí)間,他便申請(qǐng)調(diào)回國(guó)內(nèi),“出候補(bǔ)缺”。
可令他沒想到的是,這一“候”就是兩年,國(guó)內(nèi)形勢(shì)突變。直到1948年12月,他才等來去美國(guó)休斯敦當(dāng)副領(lǐng)事的消息,算是1948年最后一次外派出國(guó)的外交官。第二年8月,恩公程潛在湖南和平起義。沒多久,外交部駐外使、領(lǐng)事館同事的“勸降信”紛至沓來,更沒想到的是,同為外交官的同學(xué)益陽人胡有萼也勸他回去。他動(dòng)了回國(guó)之心,妻子卻反應(yīng)激烈,指責(zé)說,“你官癮很重,基本是不想務(wù)實(shí)做事,只想騎在老百姓頭上享受特權(quán),要知道,天下絕無不勞而獲的道理。”
不回國(guó),領(lǐng)事館和外交部幾乎失聯(lián),感覺自己像異國(guó)孤兒,薪水也斷了。為了節(jié)省開支,他退掉租房,帶著妻兒搬進(jìn)了他在讀的休斯敦大學(xué)學(xué)生宿舍。可“脫官帽”對(duì)他來說何其糾結(jié),這樣僵持到1952年,他和妻子黃德榮的第三個(gè)孩子出生,實(shí)在難以為繼,他才辭職。拿到“買斷”退職金2400美元后,他跟“外交官”再無關(guān)聯(lián)。
34歲,鐘武雄失業(yè)了。手頭只有2400美元,能在休斯敦做什么?做冰淇淋和小食店吧!他買下一間粉色的移動(dòng)木屋,租了一塊便宜的空地,做起了冰淇淋生意。但后來發(fā)現(xiàn)這單生意糊口都難。
眼看就是冬天了,再不想辦法,就只能喝西北風(fēng)了,“干脆學(xué)做漢堡包!”意料之外的是,漢堡包一開張,所得居然是他當(dāng)外交官的三倍。

鐘武雄嘗到了甜頭,一人身兼數(shù)職,銷售、收銀、話務(wù)員、外賣,儼然成了小商販。一張老舊的黑白照片里,重現(xiàn)了當(dāng)年的鐘武雄,他系著過膝的白圍裙,左手扶著窗臺(tái),右手叉腰斜倚著,臉上掛著踏踏實(shí)實(shí)的笑,早已不見“外交官”的影子。然而,真正意義上的“發(fā)跡”卻是1974年。那是尼克松訪華后的第二年,鐘武雄已經(jīng)56歲。
妻子黃德榮跟他商量,決定辦一家“湖南小吃”店。當(dāng)時(shí),兩人離開故土已有26年,特別想念家鄉(xiāng)的味道。他們?cè)谂f金山康力街租下了600平方英尺的房子,自己設(shè)計(jì)開放式玻璃廚房,添置灶臺(tái),通過回憶試著做湘菜。“草鞋有樣,邊打邊像。”為了讓店子更具特色,妻子發(fā)揮主婦優(yōu)勢(shì),在家秘制出“戴安娜薄餅”,鐘武雄在自己小院里試著熏制臘味,招牌菜和秘制菜做成。“做菜我都是‘瞟學(xué)’來的,做臘肉更沒試過,有一次做實(shí)驗(yàn),幾十斤肉就直接燒沒了。”他用醴陵話笑稱自己是“吹鼓手”,56歲了,又開始學(xué)做廚師,“既當(dāng)吹手又當(dāng)鼓手”。
鐘武雄夫婦的“湖南小吃”一開張,門外就排起長(zhǎng)隊(duì),他們把通道關(guān)閉增至26張座位仍然不夠。夫妻倆本來打算下午三四點(diǎn)掛牌休息,可很多人未盡興,專挑休息時(shí)間來吃飯,他們只得連軸上班。那時(shí)夫婦倆還推出“微辣”“小辣”“大辣”,連底特律市長(zhǎng)都是常客,市長(zhǎng)科利曼·楊最愛他的秘制臘肉,時(shí)常讓鐘武雄郵寄臘肉給他。湖南小吃在開張三周年之際,舊金山市政府要員還專程來店慶賀,還向鐘武雄頒發(fā)市長(zhǎng)簽名褒獎(jiǎng)狀。正因?yàn)榇耍?982年,鐘武雄跟法國(guó)名廚、意大利名廚、肯尼迪總統(tǒng)“御廚”一起被選為“世界四大名廚”。
1979年,《時(shí)代》雜志以《湖南菜王——來自醴陵鄉(xiāng)下的“原子彈”》為題報(bào)道了鐘武雄夫婦。然而,鐘武雄最拿手的不僅僅是廚藝,更是眼光。
剛“下海”時(shí),小商販鐘武雄手頭依然拮據(jù)。讓他成為“萬元戶”,是一次偶然投資。一次,他在休斯敦參加兒子學(xué)校的活動(dòng)。“學(xué)校門前有空地,當(dāng)即咨詢價(jià)格,雖覺得劃算,但還在猶豫。可剛一轉(zhuǎn)身,又有人去咨詢這塊地價(jià),怕別人搶了,趕緊花3500美元立馬買了這塊地。”
鐘武雄分析,認(rèn)為該地段有升值空間,至少可以辦加油站,他又花低價(jià)將旁邊的地買下。然而,就在此時(shí),他舉家遷往舊金山,地卻還未出手,但他認(rèn)定15000美元才出手,知情者認(rèn)為他癡人說夢(mèng),妻子也以為他“發(fā)猛”(太沖動(dòng))。然而,到了舊金山不久,他就收到消息,這塊地被石油公司看中,開價(jià)155000美元。6年前,當(dāng)侄兒徐同生去他家時(shí),93歲的鐘武雄還開著車帶他到處找二手房,碰到合適的,他從不猶豫,“他似乎一點(diǎn)都不覺得自己老。”
鐘武雄一家在美國(guó)已定居69年,生活方式西化,卻鄉(xiāng)音未改。長(zhǎng)郡中學(xué)校友會(huì)秘書長(zhǎng)江榮光仍記得,兩年前學(xué)校110周年校慶,鐘老在視頻里用長(zhǎng)沙話說“生日快樂”,那個(gè)“樂”字尾音拖了老長(zhǎng)。1976年,因?yàn)樘寄钅赣H,他曾帶著妻兒回國(guó)。看到年近八旬的母親和族人現(xiàn)狀,感慨不已。
26年后的首次回家,讓他兒時(shí)的記憶蘇醒,他著手將記憶中的家鄉(xiāng)味道和自己實(shí)踐的菜譜寫成書。當(dāng)時(shí),德國(guó)一女記者將他出版的這本書翻譯成德文,爾后,她自己也辭掉工作開起小餐館。
“他沒忘本,回到美國(guó)后,跟他的姐夫何鳳山又組建北加州湖南同鄉(xiāng)會(huì),擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。”徐同生拿出鐘武雄的自編年譜說,“他還在很多華人機(jī)構(gòu)任職”。
上世紀(jì)70年代,鐘武雄把房子換到海涯路499號(hào)。來到這里,又將目光放到了門前的海灘。早在1848年,這片海灘從第一批華人登陸開始就叫“中國(guó)海灘”。1850年代后,華裔漁民一直在這一帶捕魚、曬魚,棲息于此。直到1933年,舊金山市政府獲得這塊沙灘,建了淋浴室和其他設(shè)施,后又稱被市長(zhǎng)詹姆士·斐蘭據(jù)為己有。再后來,政府收回,卻因沒有經(jīng)費(fèi),顯得頹敗。然而,在這個(gè)海灘的一角,有一塊木牌寫著“中國(guó)海灘”四個(gè)字,鐘武雄夫婦唏噓不已。
“終有一天,要還其原貌。”夫妻倆發(fā)愿。從此,鐘武雄在出入各種場(chǎng)合,都不失時(shí)機(jī)提及此事。他引經(jīng)據(jù)典,拋出的話題總會(huì)吸引到關(guān)鍵人物。終于,這塊“中國(guó)海灘”最終獲得美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn),并被載入美國(guó)國(guó)會(huì)第1982.6.13H4044頁文告。“中國(guó)海灘”同時(shí)也載入美國(guó)官方版圖。
冰野據(jù)《瀟湘晨報(bào)》、《株洲日?qǐng)?bào)》整理