走走停停的節日

董巖

走走停停的節日

董巖

中國有不計其數的傳統節日，兒時記憶最深的唯有春節。新衣、爆竹、春聯、春晚、假期和家人團聚，那美好的“年味兒”時至今日還時常縈繞在腦際。不管何時，想起春節，總會有些抹不去的美好記憶。對于我來說春節是一年的高潮，也是一年的開始，而進入臘月，就開始盼著過節。二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，買東西；二十八，把豬殺；二十九，打黃酒；三十，吃扁食……姥姥是老北京，她家的年早在臘月二十三“過小年”就開始了，那天子女都去老房子吃飯，相對于年夜飯要簡單很多。其實進入臘月，姥姥和舅舅們就開始采購、煎、燉、烹，為了過好一個年，他們要拿出近一個月的時間做準備，臘月最后幾天媽媽和小姨還要去燙頭，我陪著她們從新奇到百無聊賴，那時候不理解，為什么要用掉大半天的時間等著把頭發燙成生硬的大卷兒，真的好看嗎？

年三十我們小孩一大早就到姥姥家等著過節，為了能熬過12點，吃過午飯我們就被早早哄上床午睡，大人們陸陸續續地下班回來，嗑著瓜子聊著天。一向愛整潔的姥姥，那天任由我們隨意折騰，也任由瓜子皮落了一層又一層，踩在上面咔咔響，甚至打碎了茶碗也不會挨罵，大人只說一句“歲歲平安”便打掃干凈繼續聊天。在四合院里跟住樓房不同，小孩出來進去方便得很，只要穿上棉襖拿起香就跑到門口放爆竹。晚飯開席、春晚也開始了，在熱鬧中，全家人等著迎接新年。12點鐘聲響起時，外面的爆竹聲也震耳欲聾，12點過后吃完初一的餃子后，我們便隨著大人各回各家了。那時記憶最深刻的是胡同深處，隨著爸爸媽媽踩著爆竹皮走回家，空氣中甚至還彌漫著火藥味兒。小孩兒的眼里，覺得那才有“年味兒”。

到了現在物質消費更為豐富的年代，過年的新花樣越來越多，對新衣服已經沒有了期待，到了開始給家里的晚輩壓歲錢的年紀，隨著老人們身體的衰老，也不在老房子里過年，飯館里吃飯簡單、方便，但飯后各自散去，“年味兒”卻越來越淡。這兩年，看著以前從初一到十五幾乎天天串門不在家吃飯的父母，越來越沒處可去了，索性趁著他們還愿意走動，帶著他們去外地過年。在溫暖的南方，租輛小車，帶著老人走走停停，完全不同于平日的旅行，走走停停看盡途中的風景，還記得一次深夜回住處的路上油表亮燈了，無奈下摸進一個漆黑的小村莊找加油站，看著兩旁漆黑的路，我有些心慌慌，坐在一旁的老爸淡定地說：“不要著急，前面一定有加油站。”

最終順利到家后，回想那一路走下來，其實狀況不斷，但還是覺得趁著父母在帶著他們遠行，操心并快樂著。而每次出行由于時間緊張父母都被我拉練式的出游搞得筋疲力盡，苦不堪言，每每老父親都憤憤地表示下次決不再上當了，可是每次叫上他出門都是樂顛顛地跟著出行。