漿水面

◎劉竺巖

漿水面

◎劉竺巖

甘肅多美食，這是我在甘肅生活兩年的一個切身感受。兩年之間，我利用假期幾乎走遍了甘肅大大小小的城市，自然也品嘗過這些城市特有的美食，譬如蘭州的牛肉面、武威的“三套車”、天水的酒碟、敦煌的驢肉黃面……然而除了蘭州的牛肉面，這些特有的美食在其他城市大概是吃不到的。但是有一種美食，無論是在甘肅的哪個城市，都能輕而易舉地吃到，那就是漿水面。

我在大一的上學期第一次吃到漿水面。漿水面的面條是細的，微微有些發(fā)黃的漿水上漂著幾截同樣發(fā)黃的芹菜梗，再撒上一些翠綠的韭菜葉，裝在甘肅面食所特有的大碗里。第一次吃漿水面，我以為它僅僅是一種常見的湯面。一大口下去，從嘴唇酸到牙，再酸到喉嚨，一直酸到了胃。我不禁一怔，又細細品了品，似乎嘗出了一絲東北酸菜的味道——而且是生酸菜的味道。對于東北以外的人來說，東北酸菜的吃法似乎只是或炒或燉，但對于東北人來說，酸菜，尤其是柔嫩的酸菜芯，生吃其實更有意思。酸菜芯咬上一口，酸味是由外而內(nèi)彌漫到整個口腔。吃漿水面的感覺讓我意外地吃出了老家的味道。我把那碗漿水面連面帶湯地吃掉，這才依依不舍地放下碗。旁邊的同學瞪大了眼睛，似乎怕我把碗也吃下去。

漿水面還有個優(yōu)點，就是便宜。大一點的飯店里，漿水面普遍是六元一碗，小點的飯店則是五元一碗。漿水面的成本低廉，這使得它變得極其便宜。那時我正在攢錢，為了買一輛心心念念的邊三輪摩托車。幾十塊錢一盤的炒菜我是吃不起了，就是七塊錢一碗的牛肉面，也讓我吃得肉疼。于是我就每天去吃既對我胃口，又便宜上一兩塊錢的漿水面。面條對我來說顯然是不夠吃的，我就把泛黃的漿水連著芹菜、韭菜、蒜片一起喝得干干凈凈。吃喝完畢以后還要坐上幾分鐘，反復品味飄蕩不去的酸味。一個甘肅同學中午常和我在同一家飯店吃飯，他吃的面是很豐富的，一頓臊子面、一頓拉條、一頓漿水面……然而我卻無動于衷。他發(fā)現(xiàn)我每天都去那家飯店，準時端起一碗漿水面，于是暗暗觀察：早飯，一碗漿水面；午飯，一碗漿水面；晚飯，一碗漿水面；次日早飯，一碗漿水面……他一連幾天都在觀察我怪異的舉止，終于忍不住了，對我說：“這么愛吃漿水面的外地人，我還沒見過。”我頓時來了精神，“漿水面好吃，我就喜歡吃酸的……而且它便宜，跟牛肉面比，一頓省下來一塊錢，兩頓省下來兩塊錢……一個月省下來三十塊錢，一年省下來三百多塊錢……”他被我震驚了，大概覺得我不正常，匆匆吃完了他的臊子面走了，臨出門時還左腳絆右腳，從飯店里摔到了飯店外。

從此我多了一個外號，就叫“漿水面”。我有個理論：貂蟬是甘肅人，貂蟬是美女。貂蟬一定是吃漿水面的，所以吃漿水面的人長得美。大家紛紛說我妖言惑眾。我吃漿水面甚至吃出了經(jīng)驗，學校后市場的哪家飯店漿水酸、哪家飯店漿水淡、哪家飯店面條軟、哪家飯店用掛面忽悠人，我都一清二楚。有一次宿舍里的兩個陳年老梨已經(jīng)放得發(fā)黑了，但我想起毛主席曾說“貪污和浪費是極大的犯罪”，于是把它們吃得核也不剩，結(jié)果壞了肚子。但同學們一致認為我是吃漿水面吃壞了。有一位南方同學神經(jīng)兮兮地對我說：“你想那漿水，是用菜葉子漚爛泡出來的呀！你想想有多少細菌！那遲早要把你吃出問題的呀！”我說：“噫！此蜀犬吠日之論也！”南方同學很生氣，三天沒理我。我仍然捂著肚子去吃漿水面，一頓漿水面下去，包治百病，肚子好了，上五樓也有勁了。

寒假，我回到了東北。有一天，我喝著又濃又烈的酸菜湯，手拿著干豆腐卷大蔥，面前是翠綠嫩白的大蔥、大蒜、大蘿卜。這時的我忽然想起了漿水面，就對面前的姥姥和姥爺大加蠱惑，聲稱甘肅有一種神面，叫做漿水面。吃漿水面可以延年益壽、包治百病，吃了以后上五樓都不費勁……姥爺放下手里的干豆腐卷大蔥，正色道：“你就扯犢子吧。你姥爺吃漿水面的時候，你在哪兒呢？”我肅然起敬，于是聽姥爺講起與漿水面的故事。

姥爺和姥姥在上世紀六七十年代因為支援大西北來到蘭州，工作在西北冶金設(shè)計院。媽媽雖然出生在長春，但在長春只待了不足三年，就跟姥姥和姥爺來到了蘭州。一家三口在蘭州足足待了十年，直到八十年代，才調(diào)回長春。據(jù)說，當年的西北冶金設(shè)計院食堂，就偶爾會做漿水面給那些來自五湖四海的職工們吃。

姥爺說，那時蘭州賣米的地方很少，他們想吃米了，就得拿著糧票去蘭州飯店買上幾兩米飯回去吃。因此吃面是家常便飯，漿水面也就成了當時一家人常吃的主食。本科學歷的姥爺作為一位工程師，是當時的高級知識分子，每年都要有一段時間下鄉(xiāng)勞動。姥爺一行人的勞動地點在蘭州附近的一個公社。公社的主食大概分為三種：面、搓魚子、攪團，當然，都是要放漿水的。那時的漿水不像現(xiàn)在是用芹菜做的，而是用各種叫不出名字的野菜做的，據(jù)說那種漿水酸得讓人張不開嘴。姥爺當時正值青年，拿著一個小鍋大小的搪瓷盆，一盛就是滿滿一大盆。據(jù)姥爺說，一碗漿水面吃下去就飽了，干活也有勁了，但干了一會兒，人就又餓了。盡管如此，在那個熱情高漲的年代里，青年們?nèi)匀粓A滿完成了該完成的勞動。在公社里，姥爺吃完了漿水面，就要下地干活；在設(shè)計院，姥爺吃完了漿水面，就要看圖紙、算數(shù)據(jù)。這漿水面一吃，就是十年。

姥爺所工作的西北冶金設(shè)計院，就在天水南路的路東，是一個四五層的小樓。假期結(jié)束后的一個周末，我乘坐校車來到蘭州市區(qū)。路上經(jīng)過三角城、定遠、東崗。我想，這些地方會不會就是姥爺當年吃過漿水面、流過汗的地方？這些地方還會不會有人記得當年那位青年知識分子的老鄉(xiāng)……到了蘭州，我按照姥爺和姥姥所說的當年舊居的方向漫步。在蘭州狹窄的馬路上，我走過五中，姥姥曾從那里走到蘭州飯店買米飯；走過一只船小學，媽媽曾在那里吃了六年的漿水面；走過蘭大，走過和平飯店，來到姥爺所說的西北冶金設(shè)計院，那里的名字已經(jīng)改成了“蘭州有色冶金設(shè)計研究院”。姥爺所說的小樓還在，但是改成了“冶金院招待所”。設(shè)計院搬到了新建的大樓里。我走近那棟小樓，想看一看姥爺吃過漿水面的地方，但是門衛(wèi)叫住了我，“小伙子，要住店嗎？”我慌忙推辭，一縷陌生隱隱蕩漾開來。

我最終在設(shè)計院旁邊的小飯店里坐了下來，點了一碗漿水面。一大口面下去，還是那個感覺，從嘴唇酸到牙，再酸到喉嚨，一直酸到了胃。但是我看了看面，芹菜還是芹菜，不是什么野菜；面也還是那面，不是發(fā)黑的標準粉；碗也還是那碗。面和湯被我吃得干干凈凈，一縷酸味在嘴里久久不能散去。一個年代的事終究是隨風而散了，但漿水面一直是漿水面。酸味飄到旁邊的小樓上，裹挾著黃土高原干燥的空氣，回到四十幾年前那個火紅的時代。

（作者系蘭州大學文學院學生）

（責任編輯 劉月嬌）