“我”要到哪里去？

金倜：各位文友，時間進入到2016年的尾部，第八期小說沙龍活動如約而至，冬天就是冬天的樣子，外面很冷。我們今天把規矩放在前面，介紹一下今天的嘉賓，江蘇法制報副總宋世明、雨花編輯部主任劉春林、省公安廳作家韓青辰、南京公安局胡建明、雨花雜志社西昆。

王奎：看到第一句“你給我回來”，我覺得這個作者是一個有能力的作者，可是后面的話卻在解釋這句話，作者總是無法忘掉自己，跑出來講話。小說里的人物是比較多的，但里面并沒有名字，而是用稱謂來代替了。我覺得一般作品里用這樣的稱謂，應該是具有普遍性，如果不具備，那么用這樣的稱謂是比較可疑的。一開始我總覺得父親、兒子、女兒、兒媳婦，包括先生應該有一定的象征性，可是作者并沒有在這個上面用力，讓讀者無法去想象，找不到章法。再看小說的情節，父親有兩次命令兒子回來，里面插了一些回憶性的內容，我覺得有些瑣碎無章。小說中有許多的細節有些失真，比如地主抓到了他，認為書是地主家的，最后又把書扔到了水塘里，這個是不符合邏輯的。

顧維萍：這篇小說的細節存在許多不真實的地方，很多細節是沒有作用的，小說感覺比較啰嗦。喝茶的事件體現了父親的節儉，而后面向兒子要50萬給別人治病，也許作者的想法是反襯的，但是我覺得有些不可思議。還有后面先生與女朋友的性事是沒有必要出現的。父親是如何做事說話，是應該由父親自己的意識來覺得，而小說中，作者將自己的意識強加給了人物。

易康：我一開始覺得這個小說還是不錯的，但是在父親拜師的時候出現問題了，這篇小說不管是在現實的真實上還是藝術的真實上漏洞都比較多，邏輯比較混亂，很多描述多余，目的性不明確。比如他說父親一定要學西班牙語，其實那個先生是可以教他英語的，為什么非要學西班牙語呢，這個顯得有點做作了。作者志在求新求奇，但是作者的力量沒有達到。文中有兩個片段我讀起來覺得不太舒服：一個是被地主吊著打的情節，寫這個情節的目的在哪兒呢？你可以為父親兒時沒有書讀老了想讀書做一個鋪墊，但是這樣的鋪墊有些簡單，甚至低估讀者的智商了。第二個就是那段性愛描寫。這段作者還是挺下功夫的，但是我讀的時候覺得作者的目的與文字的效果是相反的。作者在確定了人物和主題之后，就開始七拼八湊。

沈光宇：我覺得小說的作者有些不厚道，你要一個八九十歲的人，也不知道西班牙語英語，耳朵不好、還有白內障，他還跪下來拜師，顯得有些調侃了。里面有很多文字著重描寫了他的衰老，用意是什么？老人的行動似乎怪誕了，怪誕是可以的，但是你缺少讓其成立的輔助支撐。前面說父親在城里住了一個月，這里我覺得可以讓他站在陽臺上看到兒子住的小區的環境，心想兒子肯定也是通過知識改變的命運，讓他深刻地感受到這樣的力量，勾起了當年的回憶，想學習的欲望。這樣這個夢就有了基礎。

畢飛宇：我同意你的看法，作者在鋪墊的問題上是有問題的，但是我又覺得最有價值、最容易出彩的反而在這個地方。他有一個夢，沒有實現，到這個年紀了，想實現這個夢，至于讀書是不是能夠改變命運，或者是掌握一門技能，對他來說不重要了，重要就沒意思了。作為那個時代的一個人，見到老師以后，他的精神，日常生存都在今天，但是他的價值理念，他的行為模式都停留在那，這個也是有意思的。但問題就是你如何去鋪墊把這些東西弄得很合理。第一期的小說沙龍我說過，在一樓與二樓之間，不管你是上去還是下來，如果是跳，你的腿會斷，但是你若是有個樓梯，一步步地走，那么一切都是美好的。小說的一樓與二樓都有好風景，但是可惜的是作者沒有搭建好這個樓梯。

姚夢：我覺得最好看的就是父親拜師這段。我覺得可以把這個事情放到前面來，很抓人眼球。一開始把人物的愿望放到前面來，人物就跟容易打開。這樣父親就是一條主線，很明確了。這個小說寫得有些啰嗦了，有許多不需要的東西可以扔掉的。前面關于老人在農村孤獨感，可以做一部分，但是不需要講得那么細。

畢飛宇：中國人面對小說有兩個基本的方式，一個是話本，說書，人物要求人物的生動性，和命運的戲劇性。另外一個是筆記，偏文人的，詩意、安寧、祥和。這個小說擰巴的地方就是在于前面的部分走得類似于筆記的路子，到了拜師那兒后面卻是話本的路子。假如我來寫，我可能會去掉一小半，到底你要哪一邊，要非常清楚。

王銳：小說中父親給我感覺是震撼的，我覺得生活中不一定存在這樣的人，生活中出現這樣的人，或許會以為他老年癡呆了。不管是學西班牙語，還是拿出50萬給別人治病，都有些不合情理。后來我想，父親的命令，兒子是聽他的命令的，父親在別人眼中不正常，但是對他自己來說，這個動機是成立的，但是小說的作者要讓其內部的邏輯合理。

畢飛宇：現實主義作品一定要講邏輯，反過來說，什么樣的作品可以不講邏輯呢？在邏輯上比較跳蕩？浪漫主義小說，它有時候是不能按照邏輯來的。從第一期到第七期，我們一直都在現實主義的框架下討論小說，這個小說給了我們一個機會。這個小說是有兩個走向的，一個走向就是現實主義的走法，還有一個就是浪漫主義小說。如果我們反過來，尋找一個突破口，我們將其放在浪漫主義的框架里，我們發現有些邏輯我們可以不要。如果我來寫，我可以安排這個人物99歲，這個小說會特別有意思。

西昆：小說以父親的命令為主線，主人公的形象有很明顯的時代特點，小說還展示了鄉風鄉俗，展現了一些地域特色，這是我們讀者和編輯都希望看到的。但是有些地方比較突兀，將性愛描寫比喻成出車禍，我初一看還以為是真的出車禍了，實際上不是那么回事，只是個比喻而已。還有文中屋子里詭異的“液體”是什么東西？“布滿白內障的眼睛”那肯定已經完全看不見了，怎么還能有以后小說情節的發展呢？這些細節方面的描寫沒有交代清楚。

韓青辰：現在作者最需要想清楚的是，我要到哪里去，我想說什么？不管是老父親的精神困境，還是兩代文明、城市鄉村的矛盾，要集中在一點。兒媳婦與兒子吵架的那些細節很毛糙的，沒有達到藝術的真實。我覺得作者是寫到后面自己的意識模糊了，不知道自己要往哪兒去了。如果要寫浪漫主義，我覺得可以去讀一下卡夫卡的《變形記》。

胡建林：他其實用現實的文字來講一個反常識的故事。但是前面的老爺子并沒有腦子壞掉，后面突然壞掉了。這個作品要圍繞命令的荒誕性去改，要將這個老人的不一樣寫出來。如果將后面的放到前面來，倒裝一下，圍繞老人的怪異性、荒誕性來寫，會好很多。

董建華：我覺得作者要的太多了，一開始想寫農村文化與城市文化的區別，后來又想寫空巢老人的孤獨，由于孤獨想起了兒時的遺憾。如果讓我來改的話，題目都改掉——“你是我的先生”，用意識流的手法，不斷的怪誕，最后的結尾他不認識自己的兒子，睜開眼睛一看：“哦，你就是我的先生。”

李靜：作者的文字比較隨意，很任性，其中有一些描寫完全是多余的。比如文中有兩處寫到河水很臟，寫棺材，還有寫到了巷子像核桃裂開的縫，最后說父親不行了，喉結動了一下，連接了昨天與今天……我覺得不知道他想表達什么。還有里面的分支太多了，女兒女婿、兒媳婦、先生的女朋友，這些都不太需要，沒有一個指向性。

吳敏：小說的問題還存在一個時間的問題，這個小說里時間很隨意，“那天、前年、一天上午”這些時間概念是很籠統的，很模糊，它容易在前后段形成脫節。小說里有很多的語言，比如說巷子，像核桃裂開的一條縫，這里挺好的，后面又說，或許隱喻著生活的不易，這個就是作者跳出來說話了。

王桂國：父親的性格，前后是分裂的，小說中沒有一個人物發展的主線。父親對傳統文化留戀，但是后面又學外語，有些矛盾。還有苦楝樹是不可以做壽材的。

宋世明：首先是小說的語言，我覺得語言能少說就少說，文中的形容詞，判斷句太多。第二我覺得這個父親不管如何怪誕，如何獨特，最后你要寫出這個父親獨特性中的普遍性，就是一個人處在困境中，他解決了困境對我們普通人有什么意義。這個人物你可以寫偏執的人物，但是偏執的人物要給出合理的動機。對于這個文本中的一些日常生活中比較突兀的邏輯，比如拜師、拿50萬給別人治病，雖然看起來戲劇化很強，可是這樣的沖擊力反而減弱了他的神圣感莊嚴感。日常生活的邏輯與小說的邏輯如何處理？小說的語言一定是經過處理符合小說邏輯的語言。這個小說里，好多語言沒有經過文學的規訓，不能有一個審美的感受，需要進一步的調控。其中的一些風景描寫也需要刪除一些。另外兒媳婦與兒子吵架的片段，作者可能認為前面的節奏太緩慢了，到了這里制造一些緊張，一些沖突。但是這個吵架在現實中都不常見了，進入小說你想戲劇反而不戲劇了。另外情節的問題，前半段與后半段的過渡如何讓其更順暢。我的建議也是前半段干脆去掉算了，就寫后半段這樣一個極端的老人。不管多么極端，你最后都需要兜回來，這樣一個極端的老人最后解決了他的夢想問題、困境問題。我建議第一層次寫個老人的夢想的實現或未能實現，當然寫完了不太出彩。也可以寫文明的沖突，寫他的孤獨、空巢，城市與鄉村，兩代人，還有老人和先生。我對過去的時光無法追溯，現在的生活不可捉摸，未來的生活變動不羈，既然這樣，一個99歲的老人，想抓住時光，內心的沖突或者外部的沖突，抓住這個沖突來寫，可以上升一點。最后也可以寫時光的困境，時光的漫長，人生的困境，最后可以上升到一個哲學的層面。這個可能效果會更好一些。

（錄音整理 郭亞群）