謝冕&洪子誠：中國新詩的成就被矮化了

北京大學的謝冕和洪子誠兩位教授可以說是中國新詩研究領域的先驅者，也是半個世紀以來中國新詩歷程的見證者。謝冕自20世紀50年代開始中國新詩史和新詩理論的研究，1980年在《光明日報》發表論文《在新的崛起面前》，有力地了推動八十年代新詩潮運動。而洪子誠作為北京大學中國當代文學教研室主任，則是中國當代文學研究的學科建構者之一。

“新詩現在也沒有衰落。新詩的成就被矮化了。”謝冕這樣看。而洪子誠看來，新詩難以取代古詩，但“當古詩無法（或有相當大的缺憾）處理現代人經驗、情感的時候，還是要想辦法讓新詩成長得更好。”

新詩與舊體詩：延續還是斷裂

新詩到今天走過了一百年的歷程其標志性事件，一個是《新青年》雜志首先發表白話詩，然后它又頭版頭條發表了一個周作人的《小河》。我認為首先發表白話詩就說明它很有見解。《小河》是比較成熟的自由體白話詩，所以我覺得這是比較重要的。再來我覺得重要事件可能是西南聯大，在聞一多先生、朱自清先生、馮至先生的帶領下，西南聯大出現了一批新的詩人。他們在抗戰的艱苦背景下，閱讀外國現代派的詩歌，把這些現代詩歌發揚壯大，引進到新詩當中來。后來出現所謂《九葉集》，九葉派當中相當幾個詩人是西南聯大學生。他們在這種艱苦的環境下建設新詩，把新詩領向前進，我覺得這個是一件重要的事。

再可能，這個大家相當熟悉了，改革開放以后，朦朧詩幾個詩人。朦朧詩的出現是由于中國很多知識青年到了農村去，在那邊進行地下閱讀，地下寫作。當然構成朦朧詩新詩潮的，還有一批老的詩人。老的詩人也是在受迫害的情況下，在勞改的場所里頭繼續寫詩。然后這兩個隊伍會和起來，就成為后來的新詩潮，振興了我們中國的新詩。

胡適在《談新詩》里是把新詩的出現放在整個中國詩歌的傳統里去的，從詩經的《三百篇》到騷體、五七言、詞曲，是詩體解放一步一步的歷史演變，認為新詩是中國詩體第四次大解放，

中國詩歌，整體來講是中國詩歌史，就是不斷地改進詩體，解放詩體，把新的思想、新的語言和形式引進到詩歌當中來。到了胡適先生這里，他了不起的地方就在于要在語言上、形式上進行大革命。但它還是中國詩歌的革命，并沒有造成斷裂。講斷裂講的很多，其實不是斷裂，而是發展。就我們現在的詩歌，就如同唐詩一樣。唐詩是偉大的，中國新詩也是偉大的。這就是說，它的價值和意義是同樣的。改朝換代，但是改變不了中國詩歌的流脈。每個時代都推崇自己的詩，這得益于形式和內容上的改革，不斷的創新。

新詩的產生和五七言、詞曲的詩體解放，性質并不相同。胡適那樣說，因為新詩還沒有確立自身的合法地位，他需要從“歷史”尋找支撐。但中國“古典詩歌”一直處在詩體解放的歷史演變過程中。

但是現在許多人沒有把新詩看成是對舊詩的繼承和延續，把新詩看成和古詩完全不一樣甚至對立的東西，但了解中國文化的人就會知道。

我首先要講兩點。一個是漢語寫作沒有改變，那時候用古漢語寫作，現在用現代漢語來寫作，而這個漢語的發展當中，古漢語其實就有現代漢語的因素。而現代漢語，我們白話里頭也有古代漢語的因素，這就說明語言上并沒有斷裂。另一個，詩歌理想，詩歌信念一貫。為什么產生新詩？他們不了解，產生新詩為了救國救民。為了把詩歌普及到民眾當中去，提高民眾的欣賞水平，思想水平，開發民智，這個是中國傳統。中國詩歌傳統詩講究有用的。所謂詩教，詩歌是教育人的，教化作用。這是一貫的。他們不了解這一點。他們因為我們和過去不一樣，但我們有一樣的地方，有一脈相承的地方。借著這兩點我們就站住了，不用多談。就是說，新詩就是中國詩歌的一部分。

在現代中國，新詩必然處于主流位置，但舊體詩詞寫作也可以作為一種補充。它們各有自己的寫作者、讀者，語言、藝術形式、取材和承擔的“功能”也各不相同，難以取代。人們為什么“懷念古詩”，因為它有一兩千年的輝煌歷史，留下許多膾炙人口的詩篇。新詩只是短短的一百年（對每個個體，它的生命卻足夠長）。雖然我們都懷念古詩，但當“古詩”無法（或有相當大的缺憾）處理現代人經驗、情感的時候，還是要想辦法讓新詩成長得更好。

要有民族的東西，不是說民族的形式一定要保留，不是。

我的詩歌理想當中，要有各種各樣的詩，包括民歌體。我們不是用一個“體”去取代別的，用一個詩體或者說外國詩體來統一我們的詩歌，這是不行的。藝術是多樣的，始終是包容的，吸收各種民族的東西來創造我們的詩歌。

這一點，我們已經有過歷史教訓了，大一統，想統一成一種藝術形式，這是絕路。

對文學藝術來說，對詩歌來說，都是這樣，應該有整個的開放性。這樣的話，就回到詩歌上面來了。胡適先生那一代人是“以夷為師”，以外國人為老師，用外國的形式來壯大我們自己。詩歌的歐化，也不是弊，是自然的。那個時代的歐化不能攻擊它。梁實秋講，新詩就是中文寫的外國詩。這句話說對了很多。我們中國詩歌原來有分行嗎？不會分行的。

分行里頭學問大了。我曾經講過，有一些詩人，包括徐遲先生，他把自己分行的詩連寫，就覺得“索然乏味”，味道都沒有了

“口語”要轉化為詩歌語言，需要付出艱苦勞動

胡適曾經說，寫新詩，有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說。這一點就是他的過錯。他把文和言混為一體了。話怎么說就怎么說，怎么是詩呢？

詩是語言的提高。所以胡適先生的這句話是錯的。但他有他的道理，我們要理解他。要解放詩體，這個時候他就倡導這個了。他有錯，但他有道理。

我認為不能濫用自由。現在濫用自由，詩和口語分不開，甚至你寫的詩比口語還要糟，這個是糟蹋詩歌，這是個誤區。現在要奉勸那些詩人們，應該講究語言的精煉，講究語言的提高。我們對話不是詩，我和你剛才講話不是詩，詩的語言是最高的，每一句都應該有詩意，是經過錘煉的。千萬不要走那條路，認為我話怎么說就怎么來，甚至比說話還要糟糕的都進來，那不是詩，你內容再好我也不認它。

口語化可以是一種寫作實踐和風格追求，但不是衡量詩的標準，當然更不是詩歌寫作的語言規則。“口語”要轉化為詩歌語言，需要付出艱苦勞動。胡適的主張極具革命意義，離開當年的語境，這個說法的粗糙就顯而易見。“詞”不是“物”，詩人也是個手藝人。語言、形式不只是對事物、情感的表達工具，也是一種創造性的超越。

我們要挽救詩歌的音樂性，我們要保留這些東西。詩讀起來要好聽，好聽在什么地方，它暗暗地即使不押韻，也是很有節奏感的。要連這一點都沒有了，那真是糟透了。

如何定義詩歌語言的“美”，這其實是需要討論的問題。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”自然很美，但是，“比冰和鐵更刺人的快樂”，也不能就逐出“美”的樂園之外。如果說到詩歌語言，我可能更愿意選擇創新性、精確、柔韌度和張力這樣的詞語——雖然它們和“美”一樣的難以清晰化，一樣的含混。

新詩是否在衰落

詩歌是一個很高貴的東西。詩歌的寫作是少數人的寫作。少數人不等于小圈子。應該是社會的精英，文學素養很高的人來寫詩。所以我說，詩歌和大眾化是兩件事情。我們可以大眾化，但詩歌本身是小眾的，是貴族的。要有很高的文字素養，文學修養，這個包括理論各方面修養，境界很高，才能寫出好詩。

詩歌不一定要很多人來寫。詩人不要搞小圈子，詩人可以少數人在一起交流，但不是圈子。詩人應該胸懷大志，要有大境界，大視野，那才是大詩人。

詩歌的大眾化是曾經有過的一個運動，但我不主張。大眾都來寫詩，也不一定有好詩人。當然，都來寫也沒關系，都歡迎。這個要感謝中國的老百姓，因為他們熱愛詩歌。能寫出好詩，你就是詩人。但這不能作為一個政策，不要“化”，不要大眾“化”。但應該全民都來讀詩，我們都是讀詩長大的。詩到今天，小孩為什么要說“床前明月光”，這就是讀詩啊，很好，這哺育了一代又一代的中國人。

教育原因是一小部分，詩人沒有寫出好詩。為什么我們朗誦會都要朗誦春暖花開呢？海子以后，還有哪些詩是能夠長久傳誦的呢？我們寫了那么多詩，為什么我們不斷地就想起海子呢？想起《這是四點零八分的北京》呢？因為好。現在這樣的精品太少了。教育上面有問題，有輕視詩歌的問題，特別是輕視新詩的問題，但主要責任在詩人。

據我的了解，今天新詩的寫作者（這里不用“詩人”這個詞）、讀者比上世紀80年代要多很多，詩歌活動也空前活躍（雖然也浮躁，也存在很多的泡沫）。許多地方，都有主要由年輕人組成的詩社和讀詩會。荷蘭萊頓大學研究中國新詩的柯雷教授講的很好：“人們總是愛藐視詩歌，同樣也有人總愛為詩歌辯護。這不僅中國是這樣，西方也是這樣。”——這就是我們的“新常態”。

新詩出現以后，出現了許多杰出的，甚至像艾青那樣偉大的詩人，沒有衰落。現在也沒有衰落。有它的問題而不是衰落。朦朧詩以后，出現了許多詩人很出色，甚至也很杰出。只是說在目前，在商潮滾滾之下，在物欲橫流之下，詩顯得有點平淡，有點平庸。橫向上比，比小說和散文，我覺得詩歌沒有衰落，詩歌寫的很好嘛。甚至詩歌比散文、小說的成就都要大，這不只是我的意見，很多人都這么認為。只是老百姓不認為，為什么呢？其實老百姓也不太看散文，也不太看小說，更不知道詩歌的寫作狀況。

所以，橫向比，比小說散文，詩歌沒有衰落甚至更加進步。唐宋詩歌的盛況當然沒有被夸大，我們對唐詩宋詞還有魏晉那些時候詩歌的偉大，認識得還不夠，研究得還不夠，頌揚得還不夠。但新詩的成就被矮化了。新詩的成就在認真研究的時候是很了不起的。為什么被矮化了，現在很多平庸的詩涌過來的時候，老百姓很失望。老百姓說你寫了半天，怎么朗誦會上就是一個“面朝大海，春暖花開”呀？因為很突出的詩歌很少，寥若晨星。