鄉(xiāng)村的遺腹子與記憶的幻術(shù)師

叢治辰

1977年童偉格出生在臺北縣萬里鄉(xiāng)，此地早在1626年西班牙人占據(jù)基隆時便已有漢人居住，幾經(jīng)滄桑，由一個小小的屯墾點而村，而鄉(xiāng)，而城鎮(zhèn)，在2010年圣誕日升格為新北市萬里區(qū)。但童偉格國中時便離鄉(xiāng)跨區(qū)就讀，高中畢業(yè)考入以作家輩出而聞名的臺大外文系，而后又到臺北藝術(shù)大學(xué)攻讀碩士與博士學(xué)位，畢業(yè)后定居臺北教書寫作至今。因此我猜測，對于故鄉(xiāng)，童偉格印象最深刻的仍是童年時代所經(jīng)見的鄉(xiāng)村樣貌。同樣可以猜測的是，二十多年時間里，那個離開故鄉(xiāng)的弱小身影，和他背后整個鄉(xiāng)土世界，始終縈繞在童偉格的思緒里，未能或忘。后來，成為一名寫作者的童偉格，將在小說中反復(fù)以兒童的視角，以鄉(xiāng)村后輩的視角，重新回望他早已告別的故鄉(xiāng)，追問故鄉(xiāng)的隱秘過往和未可知的未來，以及自己與這鄉(xiāng)村之間究竟有著怎樣的內(nèi)在牽連。這對于鄉(xiāng)土世界的執(zhí)著追問，使童偉格成為世紀(jì)之交臺灣“新鄉(xiāng)土小說”最具代表性的作家之一。

在近百年的時間里，“鄉(xiāng)土”這一概念之于臺灣文學(xué)，始終具有重要意義，但其具體所指其實并不穩(wěn)定清晰。1930年最初喊出提倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”的口號時，臺灣還是日本的殖民地，所謂“鄉(xiāng)土”當(dāng)然是臺灣作家據(jù)以反帝反殖，彰顯“中國性”的一面大旗。此后伴隨時代推移，鄉(xiāng)土有時被作為抵抗商業(yè)殖民與文化殖民的最后防線，有時被視為觀察底層生活與庶民苦難的最佳場域，有時在某種區(qū)域意識的驅(qū)動下，甚至成為建構(gòu)傳統(tǒng)與想象“本土”的現(xiàn)實依據(jù)。在不斷遷移邊界，增殖意義的過程中，鄉(xiāng)土的面目愈發(fā)曖昧不清。因此與其說在現(xiàn)實層面真的存在一個所謂的臺灣鄉(xiāng)土，不如說那只是不同時代的不同作家，出于不同的政治與文化立場，而各自構(gòu)造的文化幻象，用以容納關(guān)于現(xiàn)實的種種焦慮。那么當(dāng)全球化的浪潮已經(jīng)反復(fù)洗滌臺灣這座小島，深入至最偏遠(yuǎn)的村莊與部落，而政治紛爭反而退潮，至多以暗流的形式存在于年輕一輩的意識中時，童偉格這一代寫作者，將會如何想象鄉(xiāng)土呢？

《放鴿子》或許能在相當(dāng)程度上回答這一問題。小說從賽鴿和放鴿船講起，讓人以為這是個海上故事。但是當(dāng)作者寫到賽鴿的優(yōu)勝者，“單單一羽的身價，依我換算，值十座我村莊”，鄉(xiāng)村便悲情地悄然登場了。果然，還未等第一段結(jié)束，童偉格便先放了我們鴿子，轉(zhuǎn)而談起“我阿婆，她是我祖父的大哥的太太”。作為村莊里最老的人，這阿婆意味著村莊遙遠(yuǎn)不可辨識的過去，但童偉格也并不急于講述她的故事，再次筆鋒一轉(zhuǎn)，聊到阿呆；這個總是散發(fā)廚余氣味的少年，和母親一起住在村莊盡頭的豬寮，標(biāo)識著村莊空間位置與社會地位的邊緣。不斷拋出敘述碎片，然后若無其事地從一個跳到另一個，是童偉格常用的小說方法，這樣的欲言又止讓童偉格的小說世界有一種時間混沌、層次紛紜的神秘氣氛，但是當(dāng)然，童偉格并不是亂來。借助放鴿子的“我”、阿婆與阿呆，童偉格分別在時間的下游與上游，以及空間的邊緣處設(shè)置了樞紐，從三個不同方位塑形他的鄉(xiāng)土。然后，少年時代的“我”終于出場了，他手里拿著木棍，沿著鄉(xiāng)村唯一那條小路一直走。那是一場多么快樂的鄉(xiāng)野狂歡：竹林、茶園、梯田、果樹叢，和小路兩側(cè)的二十幾處房舍，都在陽光下閃閃發(fā)亮，令“我”也像醉酒了一般；隨著“我”的腳步，和手中木棍的敲打，一切次第醒來，知了爬出地表，蜂群喚醒花叢，霧蓮樹在“我”的搖晃下，紅紅綠綠鈴鐺般的果實砸下來，蝌蚪長成青蛙，在田野草澤間追逐求偶，那是春夜里神的隊伍……“我”就這樣從春夜走到深冬，從盛水期走到枯水季。

但是且慢，好像哪里有點不對勁——在這四季經(jīng)年的歡樂之旅里，其實除了“我”以外，整座村莊都像是空空蕩蕩。沒有村人，沒有鄰居，就連父親與母親在晴朗的白天也是缺席的；而唯一驚醒的老姑丈，人生只剩一場漫長的午睡；至于阿婆，這鄉(xiāng)村遙不可及的歷史的證人，早已不能分辨她的后世子孫了。這時我們才會恍然記起，在小說開始，漂泊海上放鴿子的“我”關(guān)于季節(jié)的所有概念，只剩下每一季的鴿船出海；那其實已經(jīng)暗示我們，小說里那個四時更替、諸神同在的鄉(xiāng)土，根本就是記憶的幻夢，而那閃閃發(fā)光的一切，當(dāng)時便已在崩解當(dāng)中；至于無知無識樂在其中的“我”，如“我”后來承認(rèn)的，其實和阿呆并無不同，都是毀敗鄉(xiāng)村的棄兒罷了。因此對童偉格而言，鄉(xiāng)土是這樣的所在：老人已然失智，孩童毫無未來，鄉(xiāng)村本身如那些在鴿賽中迷失的鴿子，在時間的亂流中不知所終；又或者說，它本身便是時間的空洞。而當(dāng)童偉格說，“然而，我村莊在這座小島上，也只是用一種最典型的壞毀方式，被拒絕在歷史，或任何書面的記錄之外罷了”，我們才明白，鄉(xiāng)村畢竟不僅僅是鄉(xiāng)村，而關(guān)于鄉(xiāng)村的那種近乎絕望的悲情，也是其來有自。童偉格與其說是在悼亡鄉(xiāng)土，不如說是在感喟時間：“那些鴿群，在離開家屋后，會先繞著船盤桓，一圈圈整隊，加大周徑，而后集體神隱，那多么像是一道無力撼動什么的龍卷風(fēng)。”這是我所見過的，對時間不可逆轉(zhuǎn)之毀滅性最富詩意的描寫，而鴿群，這時間的象征與使者，所帶走的是鄉(xiāng)村，是島嶼，也可能是更多的東西。

這樣無所謂過去，也看不到未來的鄉(xiāng)土，其實始終是童偉格寫作的對象，在他筆下的所有鄉(xiāng)村，幾乎都是這樣頹敗與荒壞。因而那個在船上放鴿子的鄉(xiāng)村遺腹子，十足便是作者本人的形象：他和這孩子一樣，是那么愛這鄉(xiāng)村，手持木棍總想要喚醒什么，卻最終發(fā)現(xiàn)自己什么也無法喚醒。因而“我”只能回憶，正如童偉格必須不停寫作。但是記憶，或?qū)懽鳎旧硎怯行У膯幔俊斗砒澴印份^之童偉格其他作品更進(jìn)一步的是，它要追問的不僅僅是鄉(xiāng)土，還有記憶本身。正如活人不能理解死亡，年輕想必也不能理解年老，“所有人類話語，都是年輕人創(chuàng)作的，這大概是為什么，再善于表達(dá)的人一置身在年老之中，都還是會深覺，那經(jīng)歷實在難以言傳，因為一切話語皆幼稚了。”在二十多年的寫作中，童偉格不知多少次像小說中的“我”一樣，以為自己能夠召喚出阿婆，并將之作為傷懷和抒情的審美對象，就像我們很多人一樣，以為自己足夠了解那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的事物。但是這一次童偉格突然疑惑：或許“從我阿婆眼里所看出去的世界，極可能是一個我并不存在的過往世界，一個無論多年后的我如何形容，都不能免于幼稚了，而一直以來，我卻是受它保護(hù)的世界。”向來以想象鄉(xiāng)土與把玩時光的出色技藝而著稱的童偉格，開始反省自己是否曾過于簡單粗暴地理解了時間，從而對記憶這件事有著與自己的能力不相匹配的自信。我想對于寫作《放鴿子》時的童偉格而言，這一困惑的確是真實而嚴(yán)重的。因為在他的創(chuàng)作自述中，童偉格相當(dāng)糾結(jié)、艱難，甚至不無絕望地同樣談及寫作者與時間的關(guān)系：“所謂‘文學(xué)創(chuàng)作者，在這星球上，是一種奇怪的存有；像所有人，他屬于人類時間的造物，但就最符合倫理學(xué)的角度，他只能期待自己，永遠(yuǎn)是名新人。”繼而關(guān)于寫作這件事，他表達(dá)了和《放鴿子》里同樣的姿態(tài)：在小說的最后，“我”決意“在輕盈的重量里，用我幼稚話語，把只有我能記憶的，鐫刻在我這一小絲鴿毛的心里”；而在創(chuàng)作自述中，童偉格說，他將在順時湮滅的宇宙里，聽聞那惟有自己能夠聽聞的，做好一名旁聽生，那就是他作為寫作者的命運。

但是，真的只能如此而已嗎？我將童偉格這樣的自我期許視為一種驕傲的謙虛，是因為童偉格早已用寫作向我們證明，時間盡管浩然難以索解，但作為小說家，記憶并不只是被動地旁聽與機(jī)械地鐫刻那樣簡單。《活》是童偉格更早些時候創(chuàng)作的小說，在其中已經(jīng)可以見到那樣一個頹敗鄉(xiāng)土的輪廓：死亡，瘋癲，抑郁，畸形的孩子，早亡的父母，無所事事的村民，被現(xiàn)代工業(yè)侵入而后廢棄變成垃圾場的鄉(xiāng)村……較之《放鴿子》，《活》要講述的故事其實簡單得多，但是透過酒徒的醉眼，行至?xí)r間盡頭的村莊也會幻化出新奇的模樣；而經(jīng)由鬼魂的講述，往事將歧義迭出，不斷從那些熟悉的細(xì)節(jié)里生長出新的意義。這就是小說所能夠施加于記憶的幻術(shù)，它不僅能令死者縮成一粒煤核；更能將滯重的時間重新擦亮。在《活》當(dāng)中，令我印象最深刻的，是在去樹根家的路上，“我”反復(fù)琢磨怎樣能夠?qū)⑶嗤艹泽暗墓适轮v出來：“這個故事終于被我想通了。我想，等一下我可以來個‘倒敘法，引起樹根的注意，我可以告訴他說，我在草地上，遇見這么一只體型碩大的青蛙，青蛙一動不動蹲在地上，緊咬著嘴，抬頭瞪我，從它嘴里，分明發(fā)出蟋蟀的鳴聲……”這才是專屬于小說的奇跡時刻，通過將時間折疊、倒錯、替換，整個世界都會變得更神奇和有趣一些。

駱以軍曾給與童偉格以極高的評語，說：“他的天才洋溢，令人艷羨，亦讓人在一片灰溜溜的局面中，對臺灣小說的未來，充滿美好的期待。”①所謂“灰溜溜的局面”，當(dāng)然應(yīng)該指的是低迷不景氣的純文學(xué)創(chuàng)作界；但或許也可以有另外的理解——那是包括文學(xué)在內(nèi)，這島上的一切——那么或許童偉格的價值，以及小說的價值，都更能夠得到凸顯：在時間走到盡頭，鄉(xiāng)土無處安放的時刻，是小說照亮了現(xiàn)實，幻術(shù)點化了記憶，那是抵御坍塌毀敗的最后法器。

責(zé)任編輯 寧 肯