我在書法上的實踐

祝 嘉

【編者按】

祝嘉（1899-1995），字燕秋，海南文昌人，1948年定居蘇州，畢生致力于書法研究、創作、教育，是我國著名的書法理論家、書法家和書法教育家。他1935年出版首部著作《書學》，1941年完成《書學史》，后1947年由于右任先生作序出版，是中國書法史學的重要著作。此后筆耕不止，一生共撰寫書學專著70種計360余萬字。祝嘉先生的書法與其理論緊密結合，他四體俱精，一生臨摹百遍以上的碑帖130余種，并力主“全身力到論”，故其書法碑帖交融、老辣蒼潤、渾厚古拙、內蘊豐富。晚年融合漢魏開創了獨特的章草書風。

我在書法上的實踐

祝 嘉

我是一個喜歡讀書學、金石學書籍而又喜歡臨碑的人，在舊社會里是常常借此來抵抗一些悲憤的。拙著《愚盦書話·小引》里有這樣的幾句話：“余性嗜六朝碑刻，上至秦分漢分三代文字。端居之暇，展玩臨摹，每忘漏盡。盛暑祁寒，不復措意。倦則手披金石諸書，以分其勤。”那時是在南京，有二三年（1934-1937），確是這樣過日子的。那時雖然讀了不少書學書，但所愛的則是包世臣《藝舟雙楫》、康有為《廣藝舟雙楫》，所信服的是漢末蔡邕的“疾澀”兩字。包氏也說過“五指齊力故能澀”，因從這方面努力。五指之中，大指用力最易，無名指、小指用力最難，而小指是附于無名指之后，合力與大指比強的。無名指有力了，但欲使大指、食指、中指、無名指四指的力相等，仍不是一件容易的事。有時注意可以做到，一不留意，又不能一致，也就影響到“澀”的程度。澀的感覺怎樣呢？起初是筆在紙上，只覺得紙面是滑的，指力一齊，就覺得紙面有些澀，筆也澀了，靜聽可以微聞其聲。當然，用筆的逆勢是一個基本問題，指力未齊時，善用逆勢也可以澀，但澀的程度不高罷了。毛是很軟的，要使其勁；毛是很滑的，要使其澀，當然不是太容易的事。能夠澀，也就能夠勁，軟而使之勁，所以能生動變化而極其妙，萬不是鋼筆所能做得到的。

書法藝術為我國所獨有，其基本原因，就是在于用毛筆。假使世界各國，都用毛筆寫字，也就不會沒有書法的。日本、朝鮮、越南之所以有書法，是學用我國的毛筆的。各國如采用我國的毛筆，用我國的篆法、草法去寫大字，也會成為藝術品的。鋼筆雖可以澀，因為是硬筆的澀，就不可能那么生動了。也有不少人下過相當功夫，因為不懂得用中鋒逆勢的道理，所以下筆不能平正，也就無法得勁。所謂平正者，不是以畫的外形講，是用中鋒而后平正的。用中鋒，使逆勢，雖斜也是平的。

古人論寫字，有一筆三折的說法，這是寫橫畫筆欲右行，則先使筆向左行，然后折向右，到盡處又收回左。直畫也是筆先向上行，然后折向下，到盡處又收回上，一切畫都是三折。但這不過是說畫的起止處，中截怎樣用筆，尚未說到。必深知這個澀字，而后中截才不弱。這病唐宋以后漸漸發展，寫二寸以上字，筆畫中截就見其怯弱。就以天分很高、用功很深的蘇東坡，也只《赤壁賦》那么大的小字，才見佳妙，至像《豐樂亭》那樣二三寸以上字，則中截無一筆不弱了。基本的問題不解決，天分學力有時也無所恃，況缺這些條件的呢？李斯說：“下筆如鷹隼攫拏。”鐘繇說：“點若山頹。”王羲之說：“點畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之。”都是說寫字要運全身之力的。運筆的基礎在于執筆。包世臣《題〈筆陣圖〉詩》說：全身精力到毫端，定氣先將兩足安。悟入鵝群行水勢，方知五指力齊難。

他說的兩足安，是兩只腳平開出力，雖是坐也要有站的姿勢，這樣才可以運用全身之力——“點畫如絲發，皆須全身力到”。肘橫于前，做一字勢，寫橫畫時，恰是鵝撥水法。但包氏主張運指，字乏雄強，所以我又取錢魯斯的“腕指皆不動，以肘來去”的方法。執筆取康有為的用指尖甲肉之間執筆，再用黃小仲、仲瞿的筆管向左迤稍偃以取逆勢。我是采取好幾個人的方法以執筆運筆的。小字也應該懸肘寫，但初學書時，有時仍以置腕于桌為便，這樣仍可以運腕而指不動。因為一寸以內的字，手指不動，只搖其腕是可以寫的。

包氏要兩腳坐時也作站勢，其理由是使臂力、腕力、指力有根柢而不漂浮，左手也用力，所謂與右手“稱翼如之勢”，力乃平均不致偏枯。直背挺胸，抖擻精神，一筆都不可茍。因為執筆的是指，指不得力，則執之不緊。包氏引許多書家的語像“指運而腕不知”“管隨指轉”等，以證其運指的正確。他也自知其書靡弱，但以為是“得于簡牘”的緣故。康氏說其“敗績在指”，我從實踐中證明康氏的話是正確的。若謂簡牘靡弱，那么王右軍的雄強也被否定了。

“筆軟則奇怪生焉”，其妙在軟，但其難也在軟。軟者而使之勁，所以要善于操縱，智者千慮，也有一失的時候，這是我們不可忽略的。小字也須運腕，其理由在于熟練腕力，不懸肘就不能運用腕力，腕力與懸肘是分不開的。小字用腕力，易得蒼勁，略知書的，都可以從作品上辨認出來的。小字本來可以運指，但我們是寫小字時候多，寫大字時候少，那么慣于運指，則寫大字時，腕力也不會強了，也就是不會寫大字了。所以我主張平時寫小字，也要運腕；就不懸肘，也萬不可運指，搖其腕就足以應付了。包氏曾引過錢魯斯的話說：“古人用兔毫，故書有中線；今用羊毫，其精者乃成雙鉤。”且說他寫字“畫旁皆聚墨成線如界”，又說：“銳神仿習一年之后，盡有中線矣。”我以為方筆外拓，所以畫旁聚墨成線如界；圓筆中含，所以畫有中線。善運筆的，應有這種現象，包說仍須做補充說明。

拙著《書法三要》，詳說執筆、運筆、臨碑三個主要問題。碑是我們的老師，拜老師也不能不選擇。六朝碑有雄強的，有宕逸的，有謹密的，有勻整的，可謂無體不備。唐以后已漸凋疏，結構松弛了。唐人是從六朝人學來的，我們也可以學六朝，不可做他們的徒弟，跟唐人學。學六朝人，與唐人同師，乃可與唐人爭勝，學唐人則必不如唐人了。臨碑宜多，學一碑固然也會有所得，但也會帶來一些毛病（不是碑的毛病），多臨碑就免此患。從那種碑得來的病，可以由這種碑治療之。況少臨碑也無法多變化，多臨以集各家之長，名為模仿，實則創造。因為什么碑都像，什么碑都不像，無論臨什么碑仍是自己的字。那也不會中無所有而流于單調了。楷書的基礎打好了，然后可以學帖，先學行書，后學草書。行書以《蘭亭序》為最好，草書則《孫過庭書譜》《智永千字文》不可不學。唐人楷書為科舉制度所束縛，不能變化，但行草都好，可以學。我最愛顏真卿的《裴將軍》《古柏行》《祭侄稿》等。康有為說：“精于篆者能豎，精于隸者能畫，精于行草者能點。”所以篆、隸、楷、草都會寫，是書家的基本條件，不是怎么高的要求。臨碑到百數十種，則一日之間，于無意中會寫出許多字體，除非一氣寫去。不然有時像這種碑多，有時像那種碑多，是很有趣的。

有人對我說過，專臨一碑，才能深入鉆研，多臨反雜了，這是錯誤的。學文學的專讀一篇文章或一人的文集可以嗎？所謂雜者，指糟粕而言，多汲取精華，反叫雜嗎？康有為有旬月之間臨百碑之說，是沒有說錯。以前我在“國立社會教育學院”承擔過課外活動書法組講席好幾年。上課時專談理論，有時也收同學的作品來批改。其中有些進步很快的，一方面是善于運筆，一方面也是個人的勤敏（每天半時到一時）。我每周收一紙，幾周后順日子排列，請大家來批評，是不是每周都有進步？沒有不點頭稱贊的。幾個月里，可以使其書根本起變化，一二年間四體書都能夠寫。老的、少的，我都試驗過，是屢試屢驗的。問題很簡單，就是在執筆、運筆、臨碑上。我的亡兒剛六歲時，我就拿他來試驗，一開始就教他懸肘運腕寫字，許多人都不贊成，但我深信其沒有走錯道路，二三個月后，就能寫五寸以上大字了。小字也能提筆寫，我相信每個小孩都能做得到的。杜甫的“九齡書大字，有作成一囊”，并不是稀奇的事。小孩也可以學篆書、隸書（我不是主張小孩要學篆書、隸書），許多人也不以為然。我說周代小孩，不是也寫篆書嗎？漢代小孩，不是也寫隸書嗎？后來我的小孩，進了小學，小學的老師，反把我的教法沖淡了——放腕在桌上了。進中學后，因為功課加忙，時間更少了，我也不再勉強他了。

寫字要和歷史上的書家爭勝，那就非一生精力，盡瘁于此不可，我們現在就不可能有這么多時間去練習。做到法度可觀，蒼勁有趣，則一二年間，稍留意學習，是可以做得到的。書法是藝術品，最怕庸俗，這個國土中不能容許勢利者居住——滿腦子升官發財思想，就算下深功夫也洗不了俗氣。另一方面是博學強識，“腹有詩書氣自華”是有些道理的。“氣華”從學問來，我國歷史上，大英雄、大學者，未有不善書的。他們忘我地勞動，為學術，為祖國，為人民，忠肝義膽，那里來的俗氣呢？況且偉大人物中，也找不出懶漢來，兼以勤于臨寫，所以無一個不長于書法。從書法本身上下功夫是基礎，要提高則必須有高貴的道德品質和高深的學術修養。陸放翁《示子遹詩》說：“汝果欲學詩，功夫在詩外。”學書的道理也是一樣的。