平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（二）

◎浙中會

平凡乃偉大 自然有天理
——文成縣百歲老人尋訪札記（二）

◎浙中會

葉長發

見到葉長發，并不是在家里，而是某天一大早，他在孫媳婦的陪同下來黃坦鎮衛生院做體檢。老人剛進大門，人群中就有人說了句——“這老爺子精氣神真好！”葉長發理著板寸，一身藏青色的布衫、黑色布鞋，雖然柱了拐杖，走路倒也利索，身邊的孫媳婦也不過象征性地攙著，并不需用力。

我們跟老人說：“您這身衣服真精神。”孫媳婦告訴我們，老人以前是裁縫，今天穿的衣服就是他自己做的。老一輩的時候每逢過年過節，人家總會把他請去家里做衣裳，待上十來天，把全家老小的衣服都裁好、做齊備了才換下一家。

出生于1910年的葉長生已經有106周歲了，可是絲毫不顯老，除了老人斑，臉上沒有太多干皺的褶子，看著八十來歲的樣子。在診室，醫生要給他測血壓時，老人抬頭看了看，孫媳婦似有領會，輕輕拍拍老人的肩頭，俯身安慰他說——是給做檢查，測血壓，不痛的。葉長發終又眉頭舒展開來，臉上重新掛了笑容。

問起老人的生活習性，孫媳婦告訴我們說：“太公以前喜歡喝白酒，每天二三兩，后來因為有高血壓，已經十來年沒喝酒了，也有堅持吃降血壓藥。此外，他整體挺健康的，連感冒都很少。”葉長發喜歡吃青菜，偶爾吃點肉，尤其喜歡吃豆腐和雜糧，目前的飯量還和自己的晚輩差不多，能吃一整碗米飯。作息也很有規律：每天6點多起床，八九點睡下，下午時間會自己出去散步半小時，再慢慢踱回家等著開飯。

我問老人以前有否念過書，葉長發馬上聽懂了，豎起三個手指，笑呵呵地說了什么。因為是方言，他的孫媳婦趕緊解釋說，太公念過三年的私塾，所以也認得些字的。

在晚輩們眼里，葉長發是個很和善、脾氣很好的長輩。雖然老伴去世20多年了，但是他并不感覺孤單，因為和兒子、兒媳、孫子、孫媳、曾孫等一大家子生活在一起，因為懂得關心晚輩，也喜歡陪著曾孫玩，所以在家里很“受寵”，孫媳婦說：“大概就是‘家有一老，如有一寶’，他和5歲的曾孫，是我們家的兩大寶貝，大家都很喜歡太公。”

葉長發說，他父親是88歲時去世的，在那個年代，稱得上是壽星了，他如今已經五代同堂了，還希望自己可以多活幾年，看著家里的小朋友們長大些，自己也就心安了。

黃青梅

大峃鎮下村村龍川街一條弄堂里，有所頗有些年頭的老房子。大門是老舊的原木門，穿過一段石板鋪成的走廊就是里屋，顯得有些逼仄，只是抬頭可見的各種雕花的青磚、大堂用來供奉的黃銅燭臺，無一不彰顯著歷史感。

客廳的樓梯邊擺放著兩張竹椅，一張是農村常見的大座椅，旁邊緊挨著樓梯的是一張躺椅，鋪著草綠色的毛毯和坐墊。當時便想著：這躺椅應該是黃青梅老人專屬的吧。

聽到有動靜，抬頭看到黃青梅自己扶著樓梯的欄桿一步一步往下走，她的兒子時刻在前方一兩步遠的位置待著，護她安全。老人下了樓梯，由兒子扶著坐上躺椅。不同于絕大多數初次見到陌生來客會不自然，甚至緊張的百歲老人，黃青梅坐穩后，便目光直視我們，沉著打量一番，然后讓兒子快招呼我們坐下，自有一種威嚴之態。我們不禁來了興致，問黃青梅的兒子：“您母親，以前該不是普通人家出身吧？”果不其然，他說母親原是大戶人家千金，他父親是教師，說來，黃青梅算是下嫁一個“窮書生”，不過夫妻琴瑟齊鳴，感情篤定。黃青梅的丈夫去世之后，便和兒子生活在一起了，兒媳后來也走了，現在就剩母子相依。

黃青梅的兒子今年73歲，黑發還沒有老母親的來得多，還好身體硬朗，照顧母親的起居完全沒問題。他說，母親沒有特別喜歡或者不喜歡吃的東西，說完，指指客廳附近的餐桌上吃剩的午餐——“昨晚吃剩的菜，中午說想吃米粥，就把菜從冰箱里拿出來熱了下，做了粥而已。”桌上三個清一色的葷菜：紅燒鯧魚、已經結凍了的紅燒肉和一個對蝦。問他，就吃這么油膩？他笑笑搖著頭：“老母親是不挑食，不過今天說我了，嫌我偷懶，給她吃這么膩的，連個蔬菜都沒有，所以吃了兩口就上樓了。好在房間有她喜歡吃的糕點，又墊了點，沒餓著，晚上得給她張羅兩個新鮮蔬菜才是。”

在他眼里，母親是個很執拗的人。一輩子沒進過醫院，就是2014年8月時因血壓過高突然倒地，他叫了救護車，老人還是不肯去醫院，大家拗不過她，無奈之下只好請社區醫生上門診療。那之前，老人還動不動能幫著兒子一起料理家務，病了之后身體不如從前了，兒子也不放心，索性一人包攬了里里外外所有活，讓黃青梅安心休息就好。

說罷，他帶我們參觀了后院，說這房子是清朝時期的老屋，除了墻壁刷白過，廚房等地方翻修了下，好多還是保留原來的樣子。后院的堂中央高高懸著一塊木匾，上寫“盛朝碩望”四字，他說，這算老古董了，祖上一代一代傳下來的。桌上供著財神爺畫像，畫像前滿滿當當擺了各種器皿裝了香灰，以供燒香時插香之用。

我們走時，黃青梅因起身不便，讓兒子送我們。我們走出很遠，他還一直站在門口目送，不時朝我們揮揮手。

胡碎孫

胡碎孫老人，是文成縣所走訪過的百歲老人里，我印象較為深刻的一位。想起她，首先在腦海里浮現的，是她家那個“庭院深深深幾許”的大宅院。

胡碎孫家住玉壺鎮底村村。車子在一堵圍墻邊停下的時候，我們所有人下車，看著那個近三米高度、虛掩著的雙開大鐵門時，有點錯愕。隨行的當地領導說，進去吧，老人就在里面。推開大門，右手邊整個花壇種的全是觀賞性綠植：側柏、芭蕉、發財樹……而花壇的一側，就是老人所居住的房子，三層樓高的一整棟，是上世紀80年代常見的學校宿舍樓風格。同行中有當地人說：“我就是玉壺鎮人，姥姥就是這個村子的，小時候每次過來姥姥家住，幾個小伙伴好幾次經過這棟房子，門禁森嚴的，從來沒見過里面什么樣，甚至有幾次想爬墻進去看看，被大人制止。所以那時總覺得，它特別神秘。”

走進房子里，一樓第一間就是胡碎孫老人的臥室，的確是想象中的小時候所見的學校宿舍的模樣：水泥地、方格子玻璃窗，一張單人鐵床，外加簡單的桌椅類陳設，三四樣小巧的家具放在一個20來平的房間里，顯得空間格外大。胡碎孫去年正好100周歲，已經不能自理，意識也并不是很清楚，只是躺在床上休息，間或有些迷茫地看看我們。碩大的一棟房子，陪著老人照顧她每天飲食起居的只有一個保姆。保姆是老人幾個在國外生活的子女專程請來照顧胡碎孫的，一日三餐、吃喝拉撒，事無巨細地統統都要顧及到。保姆阿姨說，這個房子，老人住一間，她住隔壁一間，每層六間房間，三層總共18個房間，其余全空著。所言不禁讓人唏噓：生活無法自理，兒女又都定居國外，只是定期收著子女匯來的足夠的生活費，獨守著這樣一棟說話大聲一些都能產生回聲的房子里，該有多么落寞。

房子的客廳里，彰顯著這個家族曾經的榮耀和底氣：左右兩側各放著四張實木太師椅，每兩張椅子之間隔著一個茶幾，其中兩張太師椅之間架著一塊匾額，是兩村村委和“吳氏宗祠管委會”合發給胡碎孫老人的百歲誕辰紀念匾額，上書兩行字——“今世修來百年福與壽，樂善義捐造橋功千秋。”當地領導說：“這些年，老人陸陸續續把子女寄來的匯款拿出了不少捐給村子，讓做建設用，說她日常花不了多少錢，保姆的費用，子女也另付了，錢多了閑著，還不如做點有意義的事。”

而客廳一邊的墻壁上掛了好幾張有了年代的放大版的合影，皆是這個家族的男主人、胡碎孫的丈夫吳錫順先生年輕時參加各種大型會議的留影；而對面的墻上則是胡碎孫和丈夫在不同年代的合影，從上世紀50年代到八九十年代不等。

老人的丈夫走了好多年，子女也離開了很多年，這個家的所有一切，幾乎保留著當初的樣子，我們依舊可以看到上世紀80年代的鐵制熱水瓶。我不知道，當胡碎孫每日神智清晰的時候，她是否會想起這個家庭曾經的歲月，那些家族的榮耀、那些子女繞膝、夫妻和美的日子里？

周士眉

103歲的周士眉老人，算得居住環境很都市化的一位。在國外發展得很不錯的孫子在文成縣城的華僑新村給買了套排屋，又給安排了個保姆，周士眉就這樣和女兒、女婿、曾孫等家人生活在這里。

客廳很寬敞，吊頂又高，顯得光線透亮。我們到達時，周士眉就坐在客廳的皮質沙發上聽收音機，六七歲的曾孫依偎在一旁看著電視上的動畫片，儼然一派“含飴弄孫”的晚年生活場景。老人的女兒正在廚房忙活，見到我們來，趕緊放下手中的活過來招呼。因看她從半開放式的廚房走到客廳，要路過中間橫著的一張單人折疊床，不禁好奇，問她緣故。她告訴我們說，這張床平時是給保姆準備的，因為老人就睡在一樓，所以這樣方便周士眉晚上起夜，或者口渴照顧得到，這兩天給保姆放了假，就換她睡這里照顧。

周士眉很白皙，雙手很嫩，柔軟得像是孩子的皮膚。問她，在新房子里住得慣么？她笑得很慈祥，說一開始不高興從農村遷居過來，畢竟生活了一輩子了。后來住著住著也就習慣了，何況因是連片排屋，街坊鄰里都方便串門，生活不覺得乏味。

老人25歲守寡，年輕時靠織布、納鞋底等手工活來養活子女。周士眉的女兒說，老人除了耳朵有些背，整體健康狀態還是不錯的，只不過去年摔了一跤，腿骨折了，雖然在溫州做了手術，還是沒有痊愈，行走存在問題。好在老人喜歡聽戲，有個收音機就萬事足了，鄰居們、家族的晚輩一有空就會來看望老人，所以周士眉心態不錯。

我問老人：“對現在的生活滿意么？”她連連點頭：“孩子們都很孝順，自己能看著曾孫在身邊長大，很知足了。不過，要是在國外的孫子孫媳能多回來幾趟就更好了。”周士眉無所求，只希望家人和美團圓。

蔣碎奶

蔣碎奶出生于1914年12月，今年102周歲，生活在素有“僑領之鄉”的玉壺鎮下屬的長豐村。老人的孫子輩大多僑居國外，家里只有女兒、女婿留下和蔣碎奶生活在一起。

蔣碎奶的家不大，不過女兒把家里收拾得干凈整潔，她說是得益于母親，因她年輕時做農活，是村里的一把手，特別利索，也做過好幾年的婦女主任，雷厲風行的，很能干，自己也容不得家里雜亂。廚房里有一個農村常見的老式漆木櫥柜，女兒說，是蔣碎奶的嫁妝，一直沿用至今，還跟新的一樣。冰箱的角落放著一大袋柿子，很生澀，說老人愛吃柿子，親自剛給打了送過來，因為還沒成熟，需要多放置些日子。不過蔣碎奶隔兩天就會去看看熟了沒有，有些等不及想要品嘗。

我們說話時，蔣碎奶從始至終安靜坐在床上聽著，也不插話。家人說，是上年紀了，最近一兩個月感覺老人體質明顯不如往常了，身邊缺不得人。看得出，老人行動有些緩慢，聽力也不太好，問她話，需要家人在旁邊很大聲地重復兩三次，才能反應過來。同行的專家組要給老人做體檢，蔣碎奶的女兒把她安頓到床上，老人很拘謹，全身幾乎是蜷縮一團，舒展不開，一直安慰她說，只是個常規身體檢查，不會打針吃藥，老人才放松下來一些，盡量配合著。老人的女兒說，雖說“千金難買老來瘦”，可是老母親40公斤不到，太瘦弱了，但愿身體沒有大礙，可以長壽些，也是做兒女的福氣。

（浙江省中醫藥學會供稿）