張寶章
海云已然駕鶴西去,而他在我心中的形象,還是那樣地清晰而鮮明:他是海淀區(qū)的一位文學藝術才子。他是一位為實現(xiàn)自己的文學理想,舍出生命去頑強拼搏的成功者。他是一位忠厚、大度、堅韌、勇敢的坦蕩君子。
易海云在雞年春節(jié)過后駕鶴西去了。我們從二十幾歲時在海淀共同工作和生活了一個甲子。我目睹他把整個生命獻給了海淀的文化事業(yè)。
1958年,我調到海淀區(qū)委宣傳部作通訊干事,正趕上大躍進年代。不僅生產(chǎn)事業(yè)要大躍進,文化工作也要大躍進。當時區(qū)委宣傳部主管全區(qū)的文化工作,部里分工由易海云具體負責。我看到了一位生龍活虎、朝氣蓬勃的青年干部。他騎車到各公社了解情況,向領導匯報,研究開展工作的思路和措施,整天忙個不停。文化工作形式發(fā)展很快,先是大力開展新民歌活動,人人是詩人,詩畫滿墻。接著是大唱革命歌曲,各單位普遍創(chuàng)作了校歌、村歌、廠歌、店歌。后來又大力樹立先進典型,樹紅旗拔白旗,表揚好人好事。區(qū)委宣傳根據(jù)海云提供的情況,在號稱“海淀西北一枝花”的六里屯召開了詩畫滿墻和大唱革命歌曲的現(xiàn)場會,在西郊糧庫召開了人人是詩人的現(xiàn)場會。全區(qū)的文化工作搞得熱火朝天。
在這次文化工作的高潮中,形式主義的作法自然是不可避免的。海云做的幾件事,我覺得是有意義的。第一件事是他創(chuàng)辦了《海淀詩刊》。他請區(qū)委副書記甄雨蘅寫了刊名,與區(qū)文化館聶爾瑩共同編輯出版,刊登廣大群眾創(chuàng)作的新民歌。在眾多寫作者中,后來鍛煉成長了幾位詩人。海云與田漢是近親,他伯祖父的女兒嫁給了田漢。他初中畢業(yè)后被田漢召來北京,閑住半年后,到中共十四區(qū)委參加了工作。后調到海淀區(qū)委。他請?zhí)餄h為《海淀詩刊》寫首詩,田漢慨然應允,并在海云的帶領下,用一整天參觀了海淀農(nóng)村的敬老院、托兒所、十姊妹養(yǎng)雞場等,撰寫了《海淀雜詠》五首,對社會主義新農(nóng)村的幸福生活和老人、兒童、婦女的歡樂的音容笑貌刻劃得栩栩如生。特別是寫四季青溫室的一首,成為廣為引用的經(jīng)典作品:
一帶蘆簾卷錦屏,
輕輕護住暖房春。
外邊是朔風如刀荒野草,
里邊是熱風撲面發(fā)新椿。
黃瓜紅柿天天長,
韭菜青蔥密密生。
寒冬能結夏秋果,
真不愧名不虛傳四季青。
感謝英雄李墨林。
第二件事是創(chuàng)作了一首廣為傳唱的歌曲《海淀是個好地方》。有一天,海云對部里幾位同志說:“現(xiàn)在大唱革命歌曲,編了好多校歌、村歌。一開大會就互相‘拉歌,此起彼伏,歌聲不斷。紅火得很呀!咱們海淀區(qū)應該有一支區(qū)歌。咱們一起創(chuàng)作一首歌詞,再請人譜曲。行嗎?”當時我們在場的人都同意這個主意,便你一句我一句地湊成了一首《海淀是個好地方》:“海淀是個好地方,山青水秀好風光。蔬菜四季青,花果滿山岡。昆明湖里魚兒肥,玉泉山下稻花香。……”歌詞一共三段。此時,區(qū)委組織部的蘇維明來了。我們高興地說:“正想去找你呢!咱們合作一首區(qū)歌。我們寫好了歌詞,請你譜曲。”他是北京市“新歌業(yè)余合唱團”民歌聲部的部長,會作曲。維明譜好曲后,請音樂教師王玉田修改。這首歌署名是“海淀名歌 王玉田、蘇維明曲”。
區(qū)委宣傳部在全區(qū)文化工作大會上大力推薦這首歌。區(qū)文化館組織力量在全區(qū)各單位教唱,很快在全區(qū)流行開來,成為各種集會拉歌的主要曲目。這支歌受到音樂家陳天戈的肯定,刊登在北京市群眾藝術館編輯出版的《歌曲》專刊上。
第三件事是編輯出版《海淀紅旗譜》。黨中央號召大力樹立紅旗,表揚先進人物。北京市委宣傳部出版了一部《好人好事》,其中又收錄了易海云寫的《又紅又專的社主任李墨林》一文。海云對大家說:“咱們區(qū)應當出版自己的《好人好事》。”領導肯定了海云的建議,便大家動手,編印了記錄模范共產(chǎn)黨員和先進人物的《海淀紅旗譜》,這成為區(qū)委的傳統(tǒng)文集,后來又出版了二、三、四集。
幾年后,易海云的工作進行了調整,安排他為區(qū)文化局副局長。后又轉任區(qū)委宣傳部副部長兼區(qū)文聯(lián)主席。他全身心投入在文化工作之中。有幾項工作給我留下了深刻的印象。一是抓好領導班子建設,積極培養(yǎng)年輕干部和專業(yè)人員。他提名提拔的年輕的局領導干部,工作得很出色。他還注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)年輕有作為的專業(yè)干部,使他們在工作實踐中鍛煉成長。焦雄原是房管局的干部,海云發(fā)現(xiàn)他對海淀園林有深入的研究,便協(xié)商調進文化局,任命為文物管理所長。老焦深入全面地調研海淀的文物,尋找知情人挖掘不為人知的古典園林的情況,寫成一本《北京西郊宅園記》。這是第一部全面介紹海淀宅園的學術著作,起到海淀園林研究的奠基和開拓的歷史作用。再如著名的書法家張書范,原本是一家襯衫廠的工作人員。海云發(fā)現(xiàn)他對書法有濃厚的興趣,有發(fā)展提高的廣闊天地,便將他調到海淀劇院作美工。書范努力學習,刻苦鉆研,投師進修,形成了有自己特點的書法藝術風格,接連獲得北京市和全國書法比賽的一等獎,成為廣大書法愛好者和群眾喜愛的書法家,還被推選為海淀區(qū)和北京市書法家協(xié)會副主席。
二是海云積極倡導組建各文化藝術協(xié)會,之后又成立了海淀區(qū)文聯(lián)。這在全市都起了帶頭作用。1981年,海云倡導成立海淀區(qū)創(chuàng)作(作家)協(xié)會,接著又成立書法、美術、攝影、集郵等八個協(xié)會。每個協(xié)會都是他找人研究協(xié)商,制訂章程,物色領導成員,親自做組織工作。在組建美術協(xié)會時,他專程到六郎莊田世光府上,請?zhí)锢袭攨f(xié)會顧問,聽取他關于開展工作的指導意見。他專門寫了一篇《工筆花鳥大師田世光》長文,向人們介紹這位聞名全國的區(qū)美協(xié)顧問。海云還親自兼任作家協(xié)會和書法協(xié)會的主要領導職務。根據(jù)海云的提議,經(jīng)過充分醞釀,經(jīng)區(qū)委批準,于1984年4月成立了海淀區(qū)文聯(lián),易海云當選區(qū)文聯(lián)主席。各協(xié)會和文聯(lián)的組建,全面加強了對文學藝術工作的領導,各協(xié)會工作的質量有很大的提高,鍛煉成長了一批有較高水平的作家、詩人和藝術家,創(chuàng)作了一大批文學藝術作品。如作家、詩人易海云、常利民、衛(wèi)漢青、崔墨卿、徐征、彭哲愚等,書法家張書范、易海云等,畫家劉文和、楊永安等,攝影家毛重渝、趙明理等。區(qū)文聯(lián)各協(xié)會的專家,在全國和北京市多次獲得各種獎項,公開出版了大量的優(yōu)秀的文藝作品,在社會上和廣大群眾中產(chǎn)生了廣泛的良好的影響。
三是他積極參加曹雪芹研究會的工作,創(chuàng)辦曹雪芹紀念館。我和海云應胡德平同志之邀,一開始便參與曹研會的籌備工作。海云在那些緊張籌備的日子里,每天騎自行車到北京植物園去上班,中午自掏腰包到園職工食堂去買飯吃。他參予討論研究會章程的制定,醞釀理事會和領導人員的安排,如何發(fā)展會員,以及成立大會的議程等。經(jīng)過細致認真地協(xié)調,易海云被內(nèi)定為研究會理事和副秘書長,并負責成立大會上作曹研會理事會候選名單說明的報告。他根據(jù)會議研究的內(nèi)容起草了報告初稿,在籌備會上獲得通過。1983年12月18日,我作為副會長候選人主持曹雪芹研究會成立大會。前三項議程是胡德平作曹研會的籌備經(jīng)過和工作任務的報告,通過曹研會章程,選舉曹研會理事會并先由易海云作說明的報告,大家熱烈鼓掌通過了理事候選名單。當天下午召開理事會,選舉會長和秘書長,并決定籌建曹雪芹紀念館。會上,易海云被選為曹研會副秘書長。
在胡德平會長的組織和領導之下,大家全力投入了創(chuàng)建曹雪芹紀念館的工作。說服和動員故居房主舒先生將故居捐獻給國家,同時為他移地新建一座宅院,將故居建成紀念館。之后又研究了展館內(nèi)容的設計和布置。布展完成后,請溥杰先生題寫了館名“曹雪芹紀念館”。
1984年4月22日,我國第一座曹雪芹紀念館舉行了隆重的開館典禮。我有幸主持了大典,共有四項議程。在胡德平會長講話后,向捐贈文物的趙振經(jīng)、駱靜蘭兩位同志頒發(fā)榮譽證書。這兩件證書是海云寫給我的。我向大會宣讀了海云寫的證書:“趙振經(jīng)同志:承您向本會捐贈恭王府藏畫手卷一軸八幅。經(jīng)徐邦達、謝雅柳、楊仁愷、史樹青、傅熹年、劉九庵、王宏鈞諸專家鑒定,定名為《四時行樂圖》。徐邦達先生并為此畫作跋。本會謹向您支持曹雪芹研究事業(yè)所作的崇高貢獻表示由衷地感謝。特頒此證書,以表敬意。”我還按海云所寫的頒給駱靜蘭的證書內(nèi)容進行宣讀。此時,會場響起熱烈的掌聲,對二位捐獻文物的先生表示深深的謝意。
海云還寫了一篇文章《西郊何處黃葉村》,認定此處即是曹雪芹故居。他在訪曹雪芹故居詩中寫道:“千古才華惜雪芹,薜蘿門巷喜翻新。紅樓一夢辛酸筆,百品千評總是君。”
在從文聯(lián)職務上退下來以后,海云除作為香山詩社社長要做大量組織工作和履行北京市詩詞學會副會長的職務工作外,他集中精力從事自己的詩詞創(chuàng)作、學術研究和書法藝術的精進及提高。他的文學作品量大質高,先后出版了詩集《長天云海路漫漫》《新千年詩集》《踏歌行》,詩論集《中國詩歌向何處去》,散文集《海淀雜記》《云海春鴻集》,傳記文學《田漢一家》(合寫),電視連續(xù)劇《瀟湘夜雨》(合寫),學術專著《老子通讀》等。這些著作使他成為北京市一位有影響的詩人。他對詩歌寫作的探索取得的經(jīng)驗及其成果,獲得同行的高度肯定和贊賞。
海云退休后,我們二人有幾次愉快的合作。我在1995年被海淀區(qū)委任命為海淀區(qū)地方志編纂委員會顧問(副主任)兼《海淀區(qū)志》主編。我聘請海云為副主編,并主持《文化》《文物》《衛(wèi)生》《體育》《社會團體》五編的編纂工作。編輯過程中,他建議區(qū)志應當增加一編《古代詩文選錄》。這編由我編輯完成。有人說,選錄的有些古詩詞不易理解,最好做些注釋工作。我在原選詩詞的基礎上,又新選增編成一本《海淀古詩選》,共收錄詩詞126首。我和海云各取其半,分頭進行注釋并做詩作者簡介。我們合編成一本15萬字的《海淀古詩選析》,于2001年出版。我們在修志工作中合作八年之久,一起體驗成功的喜悅。區(qū)志出版時,海云寫出一首七律《海淀區(qū)志編成出版志感》:“一篇巨制落君前,回首春秋過八年。黑字排成頭盡白,金丹煉就火仍燃。好為治世存真鑒,應可傳人結善緣。有幸余生添彩畫,天行長健月長圓。”易公此詩的書法作品,收錄在即將出版的《區(qū)志主編手記》一書中。
2006年,海淀區(qū)政協(xié)請我編輯一部《乾隆海淀詩選》。我經(jīng)過考慮,建議出一部《乾隆三山詩選》,從弘歷的香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬壽山清漪園共三千多首詩中,選出三百首左右,主要選擇有關重要景觀的詩。這樣確定范圍比較合理,好選也好編,能夠成為認識三山五園歷史面貌的科學資料書,避免東拼西湊,漫無頭緒。大家認識一致后,我從乾隆的三山園林詩中每園選出一百首。由我寫園林景觀的介紹,請海云有選擇地進行難字生詞的注釋。我們合作的這本《乾隆三山詩選》于2006年底由開明出版社出版。
2012年,我與海云商量,計劃編輯一部乾隆帝的玉泉山靜明園詩。還是由我選詩,介紹園林景觀,請海云進行注釋。我將全書內(nèi)容按園林景觀布局分為八個部分,每部分按景觀的重要性和景觀位置排序,每個景點的詩按寫作年代排序。共查到弘歷玉泉山詩一千二百余首。我對靜明園十六景和重要景點逐一作了介紹,海云對較難理解的字詞和句意進行了解釋。我們還選用了一百多幀景觀的新老照片。此書命名為《乾隆玉泉山靜明園詩》,于2014年5月由中央文獻出版社出版。全書厚達五百多頁。
在此之前的1999年,海云見我也曾寫過一些短詩,多在《北京文學》《北京晚報》《北京農(nóng)民報》《海淀報》發(fā)表。他對我的學習和努力給予充分肯定,并建議我也出一本詩集。我說,我的詩缺少詩味,數(shù)量也有限,很難出書。后來,有幾位我熟識的書法家,看到我在晚報上發(fā)表的詩,覺得還有些詩味,就將原詩寫成書法作品,贈寄給我。海云告訴我,可以按此做法,精選若干首詩,請書法家寫成藝術品,也是很好的形式。我的老朋友、著名書法家、體育大學出版社社長楊再春先生,聞訊愿意書寫我選出的全部詩作,并由他的出版社出版。海云對此非常高興,揮筆為此書寫了一篇序言。海云寫道:“寶章之詩,融合古詩和民族形式,以三五七言成篇,瑯瑯上口,可謂現(xiàn)代之歌行體。此種形式,打破古體詩嚴格之平仄韻律,易為群眾掌握,便于運用現(xiàn)代詞匯,便于吟誦歌唱,既有革新創(chuàng)造,又保持民族風格,當為現(xiàn)代新詩發(fā)展之坦通途。”這本《詩魂書道(擷秀集)》于2000年春由北京體育大學出版社出版。
時至今日,海云還有一連串的寫作計劃。雞年春節(jié)通電話時告訴我,他節(jié)前回了趟長沙老家,故鄉(xiāng)正在為田漢等籌建紀念館,向他約寫資料。他已與多位親友交談,加上過去的積累,要抓緊時間寫一本田漢小傳,年后就要動手。他還向我建議,希望我們合作,組織一支團隊,編輯一部《海淀古詩總匯》。他還要繼續(xù)深入研究《道德經(jīng)》,繼續(xù)寫詩,寫海淀工作的回憶文章……但是這一切美好的設想和憧憬都被他帶到那遙遠的西天去了。而他在我心中的形象,還是那樣地清晰而鮮明:
他是海淀區(qū)的一位文學藝術才子。他是一位為實現(xiàn)自己的文學理想,舍出生命去頑強拼搏的成功者。他是一位忠厚、大度、堅韌、勇敢的坦蕩君子。
海云誕生在一個詩書之家,自幼受到優(yōu)秀的詩教。他具有很高的天賦,八歲就能吟出“深山生虎海生龍,吉人行善霸行兇”這樣警示的詩句。家庭的教育,環(huán)境的熏陶,使他萌發(fā)了具有無限生命力的詩心。十一歲時在《上學》詩中寫出“天晴要走陽關道,蔭處泥濘行路難”這樣既是寫實又孕涵哲理的詩句。到初中畢業(yè)時,已經(jīng)寫出幾十首詩,立志“要讓文章出彩毫”。更為可貴的是,我國當代大詩人田漢給予他許多具體的指導和幫助,批評缺點,肯定長處,指明前進的方向。海云十八歲時寫出一首言志詩:“去年才上北京來,頑小身心莫不乖。只有一宗堪著惱,筆端花朶幾時開?”田漢在這首詩上畫了三個紅圈。認定這是一首好詩,同時也鼓勵他努力實現(xiàn)自己的宏愿。
海云為此奮斗了一生。即使受到批判和打擊,仍然看準方向,誓不回頭。在1959年反右傾運動中,易公的詩成為一樁重要案件。海淀區(qū)委常委會研究決定,給予海云黨內(nèi)嚴重警告處分。他經(jīng)過短暫的思考后,又繼續(xù)前進了。他寫道:“此志何曾滅,此手何曾歇。滿眼是詩情,滿腔是熱血。愿共桃李芳,愿共冰霜潔。總有那一天,詩成天地裂。”我認為,他成功了。他的《中國詩歌向何處去》,便是他探索的腳步;他的《踏歌行》等一系列著作,便是勝利的征程和成功的鐵證。他的詩作得到著名詩人一致的肯定和贊揚。
海云的人品更為認識他的人所稱道。他在文革中受到了不公正的待遇。他被誣為“漏網(wǎng)右派”一度打入了“專政隊”。但在批判“資產(chǎn)階級反動路線”時,文革工作隊撤走了,管制松弛了。海云說他不是右派,便離開專政隊,恢復了“革命群眾”的身份。此事竟然無人追究。從中可以看出他有多大的勇氣。海云對個別在文革中傷害過自己的人,依然平等相待,交往如初,充分體現(xiàn)了他廣闊的胸懷與寬容大度!
海云為實現(xiàn)自己的理想,永遠那么充滿自信,朝氣蓬勃,即使在困難的環(huán)境里,也不會灰心喪氣,總是樂觀的應對一切。1968年10月,我們海淀區(qū)委的絕大部分干部下放到五七干校。白天下地勞動,晚上開會批判別人或檢討自己。在修建五七水庫時,我和海云這個班專司推車往大壩運送塊石和混凝土。一車塊石四五百斤,混凝土七百來斤,爬三十度山坡,路長一百多米。三四個人拉一車,一個工作班要拉百多車,其勞動強度可想而知。我們從五月拉到九月,很多人都心情抑郁,有不滿情緒。但是海云一直持積極樂觀的態(tài)度,說這是勞動鍛煉的好機會,汗水沖掉了驕嬌二氣。他提議,我們一連一班要在中間休息時間大唱革命歌曲。果然,當我們一班高亢的歌聲響徹山谷時,大家的心情也好多了。修完五七水庫,海云自豪地說:“修大壩推上去第一車和最后一車塊石的,都是我們一連一班!”他寫了一首《修水庫》詩,貼在我們居住的退潛別墅的古老墻壁上:“妙高峰上展奇觀,畫意詩情入眼端。麥海金帆千疊浪,杏林紅染百重巒。燈開夜戰(zhàn)反修壩,炮震長空反帝丸。今日西山修水庫,平湖高谷萬民歡。”修完水庫,海云就和一大批干部下放到公社“接受貧下中農(nóng)再教育”去了。
粉碎“四人幫”后我和海云又都回到區(qū)委機關,開始宣傳文化工作新的征程。
這就是我認識的易海云。他是我志同道合的親密的伙伴。我永遠銘記著我們純真的友誼。我深信,易海云的名字定會在海淀文化發(fā)展的歷史長河里閃爍著耀眼的光芒。
(作者系海淀區(qū)政協(xié)原主席,著名史地學家)